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DU CONTE BERBERE AUMYTHE GREC : LE CASD’EROSET PSYCHE

Nedjima Plantade (Anthropologue)
et Emmanuel Plantade

Lerécit de Psyché a été écrit par Apulée de Madaure, philosophe et rhéteur,
originairedel’ Afriqgueromaine, qui avécu au llesiécledel’ ére chrétienne. 1l raconte
les aventures d'une princesse nommée Psyché, caractérisée comme curieuse,
généreuse, naive et endurante, et constitue la plus longue des histoires enchassées
qui se greffent sur la trame principale d’un roman, Les Métamorphoses ou L’ Ane
d’or, probablement publié dansla maturité de |’ auteur (autour de 170). On a souvent
rattaché ce roman au prétendu genre des «histoires milésiennes» (gr. Milesiaka, de
lacitéionienne de Milet), dont on sait peu de chose, mais qui prennent apparemment
laforme de récits cousus ensemble par une sorte de virtuosité narrative. Quant alui,
le récit de Psyché recouvre approximativement deux livres sur lesonze del’ ouvrage,
débutant en IV, 28 et finissant en VI, 24. || n’' existe aucune attestation antérieure de
I"histoire qu'il raconte, ni sous forme écrite ni sous forme figurée. C' est pourguoi la
question de sources éventuelles a stimulé I'imagination des folkloristes et des
philologues, et hante toutes les réflexions sur le roman d’ Apulée. Le présent article
aborde donc ce probléme en mettant en avant |’ hypothese suivante : Apulée a
vraisembl ablement entendu ce récit en Afrique, et non en Gréce, a Rome, ou en tout
autrelieu qu’ aurait visité cet insatiable curieux. Eu égard al’ origine de I’ auteur, cette
piste de recherche semblerait prioritaire en bonne méthode, mais des préventions
méthodol ogiques et des préjugés culturels ont jusqu’ aprésent empéchédel’ explorer.
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Résumé du récit de Psyché

LivrelV, 28

Unroi et unereine avaient troisfilles dont la cadette, nommée Psyché, était si

belle que des foules entiéres de fidél es dél aissaient les temples de Vénus et [ui
rendaient un culte. Mais Psyché ne recoit aucune demande en mariage. Désespéré
et pensant & une malédiction divine, son pére va consulter I’ oracle d Apollon a
Milet, lequel lui demande d’ exposer sa fille sur un rocher escarpé pour un mariage
avec un monstre qui effraie méme les dieux. Une fois seule sur lerocher, Psyché
sent la douce brise de Zéphyr qui la souléve au-dessus des pentes rocheuses pour

la déposer trésloin sur un gazon fleuri ou elle s endort.

LivreV
A son réveil, elle se rassure en voyant un palais merveilleux dans lequel elle
s enhardit. Le soir, lorsgu’ elle se couche, elle entend un léger bruit, « craint pour
son honneur », sent une présence auprés d elle, ¢ est son mari qui « fait d'elle sa
femme », et disparait avant le lever dujour, sansqu’'elle ait eu letemps delevoir. I
en est ainsi chaquejour. Maisletemps passe et, privée de présence humaine, Psyché
pleure de ne pouvoir voir ses parents et ses seurs; elle s'ennuie dans ce qui est
devenu une prison dorée et demande & son époux mystérieux qu’ elle ne voit jamais,
la permission de visiter sa famille. Grace a des « murmures amoureux » elle obtient
de son mari derevoir sa famille & condition de ne jamais chercher alevoir.
Letempspasse. Lemari mystérieux met en garde Psyché contre le piege, ourdi par
sesseurs, danslebut d éveiller en ellelacuriosité devoir son visage. |l lui annonce
gu'elleest enceinted’ undieu qui, si ellerévelel’ identité de son mari, seraunsimple
mortel. Mais sur les conseils de ses seeurs jalouses de ses richesses, Psyché rompt
sa promesse, en découvrant une lampe allumée qui lui offre la vision de son mari,
I” Amour resplendissant, couché a ses cotés. En jouant avec une des fléches, elle se
pique le doigt et devient ainsi amoureuse de I’ Amour. Mais sous I’ émotion de tant
de beauté, elle laisse tomber de la lampe une goutte d' huile bouillante sur I’ épaule
droitedu dieu. Cupidon, brilé, seréveille, bondit et s envole. Psyché a juste le temps
de s'accrocher & sa jambe droite et est emportée jusqu’ aux nuages pour retomber,
épuisée, sur le sol. Cupidon se pose sur un cypres et reproche a Psyché d avoir failli
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asapromesse, « jemevengerai detesseurs, quant atoi, jetequitte! » Etil s envole
atir daile.

Psyché, livrée au désespoir, part a la recherche de son mari et parcourt de longues
distances pendant qu'il se meurt dans son lit. Vénus, sa mere, est furieuse
d’ apprendre que son fils est amoureux d' une certaine Psyché, une mortelle.
LivreVI

Psyché poursuit inlassablement sa recherche, mais, n’ayant pu obtenir ni I’aide de
Céreés ni celle de Junon, se rend chez Vénus dans I’espoir d'y trouver son mari.
Celle-ci lui fait subir de mauvais traitements et lui inflige quatre épreuves
impossibles: trier des graines mélangées, recueillir de la toison d' or de brebis
dangereuses, recueillir une fiole de la fontaine du Styx, rapporter des Enfers une
boite de jouvence. Psyché s acquitte de la premiére tache avec I’ aide de fourmis, de
la seconde avec celle d’un roseau, de la troisiéme avec celle d'un aigle, et de la
guatrieme avec celle d'une tour isolée. Mais apres avoir réuss la quatrieme
épreuve, et bien qu’ ayant éé mise en garde par latour contre cette tentation, Psyché
ouvre la boite de jouvence remise par Proserpine. Les effluves qui s en échappent la
plongent dans un sommeil de mort. Durant ce temps, Cupidon, remis de sa blessure,
retrouve Psyché, la pique de sa fleche et, ce faisant, laréveille, sans manquer de lui
faireremarquer que C'est sa curiosité qui I’a perdue.

Cupidon va trouver Jupiter, lequel réunit les dieux pour consacrer | union des deux
jeunes gens, fait de Psyché une déesse et |égitime ainsi leur union aupreés de Vénus
qui accepte enfin sa bru. Le récit se termine en apothéose et Psyché déja enceinte,
mettra au monde une fille qui sera nommée Volupté.

LECTURE ALLEGORIQUE ET TRANSMISSION DU RECIT

Dans |’ antiquité, lesfictions en prose, comme les Métamor phoses d’ Apulée, ne
jouissent pas d' une bonne réputation aupres des lettrés et des doctes. De fait,
certains lecteurs antiques, notamment I’ empereur Septime Sévere ou le savant
Macrobe, se sont étonnés qu’ un philosophe distingué comme Apul ée ait
condescendu a écrire pareilles inepties. Or, dans le cas du roman d’ Apulée, il
semble bien quel’on ait conservé I’ intégraité du texte, alors que le Satyricon de
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Pétrone, datant des alentours de I’ année 60, nous est parvenu tresmutilé. 1l y ala
un paradoxe a expliquer.

Une des réponses a cette énigme réside, sans nul doute, dans la présence du récit de
Psyché a I’intérieur du roman. En effet, ce conte posséde une série de traits qui le
rendent particulierement apte a contenter différents publics, et diverses sensibilités
de I'antiquité tardive. D’abord, il peut sembler adapté a des usages pédagogiques,
pour deux raisons. Ecrit dans un style raffiné, avec des emprunts ou des alusions &
toute I’ histoire littéraire latine, il apparait comme une sorte de conservatoire de la
cultureromaine. Ensuite, le monde des dieux olympiensy est présenté sur un mode
|éger et satirique, ce qui rend le récit admissible tout autant pour les lecteurs paiens,
qui accordent volontiers cette licence poétique a I’ auteur, que pour les lecteurs
philosophes ou chrétiens, qui, eux, peuvent y voir une salutaire distance al’ égard de
lareligion traditionnelle. Enfin, letrait du conte qui a peséle pluslourd en faveur de
la survie du roman est probablement |e nom des héros.

Ainsi, en choisissant de nommer «Psyché» (gr. «’ Ame») I’ héroine, et «Cupidon»
(lat. «le Désir») son amant et mari, Apulée suggere délibérément que ces
personnages peuvent étre auss regardés comme des abstractions, et que leurs
aventures ont des implications philosophiques ou mystiques. C'est & dessein qu'il
nomme son héroine ains : méme si le nom est parfois porté par des femmes réelles,
il renvoie lelecteur cultivé alaquéteinitiatique del’ &me, telle que Platon laraconte
dans le Phédre. En raison de la réputation de |’ auteur, platonicien écouté a son
époque pour sa connaissance des choses divines et surnaturelles, le lecteur de
I"époque soupconne que cette fiction, apparemment frivole, cache des vérités
secretes. C'est ce qu'on nomme la lecture allégorique du récit ; une procédure
d’interprétation déja abondamment utilisée a1’ égard des épopées d' Homeére, et que
Philon d’ Alexandrie (1*" siécle) a pratiquée sur la Bible grecque des Septante.

A lacharniére des IV° et V° siécles, I’ euvre d’ Apulée est apparemment transmise
en deux groupes distincts de rouleaux de papyrus. Il y a, d'une part, les textes
philosophiques, en latin et en grec. Del’ autre, sont rassembl éslestextes «littéraires»
parmi lesquels on compte les Florides, une anthologie des conférences d’ Apulée,
son Apologie, le discours ou il se défend d’ avoir pratiqué la magie pour capter un
héritage, et les Méamorphoses, la fiction en prose ou se trouvent narrées les
aventures de Psyché. Deux lecteurs ont aors un réle déterminant pour la survie du
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groupe «ittéraire». 1l sagit, d'abord, de Salustius, un aristocrate paien, qui
entreprend, en 395, de corriger le groupe «ittéraire» et de I’ éditer sur des livres de
parchemin, assurant ainsi lasurvie matérielledel’ ceuvre. Ensuite, St Augustin (354-
430), dont le parcours intellectuel présente des analogies avec celui d’ Apulée, va
autoriser la lecture des ccuvres de ce dernier dans tout le monde chrétien, en
mentionnant leur existence sans séveérité excessive dans La Cité de Dieu, en
défendant aussi la réputation de leur auteur comme platonicien.

A lafin de !’ antiquité, lalecture allégorique du récit de Psyché inspire deux ceuvres
tres différentes, qui naissent toutes deux en Afrique: autour de 470, I’ encyclopédiste
Martianus Capellay trouve la source de ses propres spéculations mystiques ; dansle
premier quart du Vle siécle, le mythographe Fulgence le résume, et lui goute son
interprétation allégorique adaptée au cadre chrétien. Cette double localisation
africaine s'explique d'abord par I'empreinte forte qu'Apulée a laissée en cette
région, mais aussi sans doute, par la tonalité initiatique du récit. C'est encore la
lecture allégorique qui préside a la redécouverte du récit a la Renaissance, dans un
climat favorable au platonisme chrétien. Apres une période d' oubli rdatif, les
Métamor phoses ressurgissent en Italie, de plus en plusfréquemment apartir du X1V°
siecle. Deux auteurs maeurs des Lettres italiennes, Boccace et Pérarque, Sy
référent, explicitement pour le premier, qui reprend certains épisodes du roman
antique dans son Décaméron (1353), plus souterrainement pour le second. Avec les
encouragements du cardinal Bessarion, les ceuvres complétes d’ Apul ée bénéficient,
dés 1469, d' une édition moderne, imprimée a Rome. Cette premiére édition du texte
original est tres vite suivie d’ une traduction des Métamorphoses en toscan (1479),
commandée par Hercule d’ Este, prince de Ferrare, auprées de Matteo Boiardo. Dans
un premier temps, la lecture du roman est confinée au milieu de I’ aristocratie
italienne, mais, progressivement, le golt de I’ ceuvre se diffuse dans toute I’ Europe,
ou fleurissent des traductions dans différentes langues. En 1500 parait le
commentaire de |’humaniste italien Beroald, lequel donne un tour érudit a la
réception de cette ceuvre, en privilégiant, bien évidemment lalecture allégorique du
récit des aventures de Psyché. Enfin, cette tradition de la Renaissance culmine avec
I’ utilisation, au XVI1° siécle, du récit comme matiére a spectacles scéniques, que ce
soit avec la comédie Love' s Mistress de Th. Heywood (1635), celle de Calderdn, Ni
Amor se libra de Amor (1662), ou la réécriture de La Fontaine (1669), qui sert de
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base & une tragédie-ballet pour leroi Louis XIV. C'est donc bien essentiellement le
récit des aventures de Psyché, qui, du fait de ses résonances allégoriques
platoniciennes, a permis a une fiction en prose (Les Métamor phoses) quelque peu
sulfureuse de traverser en toute intégralité des siecles de culture chrétienne.

LE RECIT DE PSYCHE, UN CONTE

Charles Perrault, dans une préface célébre (Grisdlidis, nouvelle, avec le conte de
Peau d’' Asne et celui des souhaits ridicules, 1695) est sans doute I’ un des premiers a
voir un conte populaire dans le récit de Psyché. Il annonce ainsi une floraison
d’ éditions séparées du récit, qui se multiplient a partir du XV111° siecle, la plupart
du temps en traduction, spécialement en France. Bien sOr, pour justifier ladignité du
conte populaire, Perrault est obligé d avoir recours a I'idée gu'il contient une
«morae», ce qui n'est rien d'autre qu'une mise au golt du jour de la lecture
allégorique venue de I'antiquité. Cependant, il transforme la maniére dont on
considére les «vieilles» a I’ origine de la transmission des contes. L’ oraité devient
un trait positif parce qu’ elle parait garante d’ une permanence et d’ une authenticité
des récits a travers les siecles. Perrault a lu de pres les Méamorphoses et il a été
attentif & lafacon dont Apulée amene et insére le récit de Psyché dans la texture de
lafiction des Métamor phoses.

Sans doute n'at-il pas échappé a Charles Perrault que I'histoire de Psyché est
racontée dans un lieu trés spécifique : dans une grotte (1V, 6) ou des brigands ont élu
domicile, décor qui favorise la convocation d un savoir ancestral. Parce qu'il est
sauvage et clos, cet espace est impropre a toute parole académique ou mondaine et
c’'est pourquoi Apulée choisit de faire raconter les aventures de Psyché par une
«vieille femme» (lat. anus).

Ce choix ne vapas sansrisques, puisque, dans|’ antiquité, laparole, narrative ou non,
de ce type de personnes est largement disqualifiée, (Graverini, 2006), et les
condamnations sans appel sont nombreuses (Quintilien, Séneque, Paul de Tarse).
Mais Apulée exploite I’ occasion que lui fournit I' ambivalence de la position de son
meitre Platon, oscillant entre la condamnation, pour cause d'irrationdité, et la
valorisation, au nom de la transmission des valeurs sacrées. Et il va méme jusqu’a
inverser méthodiquement les jugements défavorables, car sa narratrice est non
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seulement le véhicule de valeurs positives (I’ endurance et I’ espoir, par exemple),
mais €elle est aussi capable de distance rationnelle et, supréme ironie, joue avec la
culture poétique latine.

La«vieille femme» (lat. anus), qui raconte les aventures de Psyché pour distraire et
consoler une jeune femme en détresse, du nom de Charité, est en premier lieu
caractérisée comme «délirante» et «ivre» par les brigands qui I’emploient comme
domestique (1V, 7). Le lecteur découvre d' abord le personnage sous le jour des
stéréotypes négatifs qu’ on peut observer dans les comédies de Plaute, par exemple,
et qui sont largement diffusés al’intérieur du monde gréco-romain.

Toutefois, sa rationalité fonciére apparait bientdt. Elle rabroue sévérement Charité
guand cette derniére selamente sur son sort (1V, 25), maiselle aégalement le pouvoir
delarassurer en jouant habilement sur sacrédibilité en tant qu’ oniromancienne: elle
déclare d autorité que les mauvais présages du réve de Charité sont a interpréter a
rebours (1V, 27). Le personnage est donc tout a fait capable de plier I'irrationnel a
I”intérét pragmatique direct. Et par [a met a distance la superstition, comme I’ aurait
fait asaplace un philosophe, ou un magistrat romain, refusant de valider desaugures.
De plus, cette narratrice fait preuve d autodérision, en introduisant son récit par un
appel alabienveillance pour ses «histoires de vieille» (1V, 27). Et, lorsqu’au cours
du récit, elleintervient pour incriminer la responsabilité de la «lampe» (V, 23), alors
personnifiée, dans |es malheurs de Psyché, il faut y voir un moment auto-parodique
destiné a faire sourire Charité : I’ exagération de son imprécation contre le premier
inventeur de cet objet usuel montre bien qu’ elle joue avec le stéréotype de lavieille,
pétrie d'irrationnel. Enfin, le regard qu’ elle porte tout au long du récit sur le monde
des dieux olympiens, rabaissé au niveau d'une famille de I’ aristocratie romaine de
son époque, est empreint d’ une distance philosophique. Derriére cette satire peu
sévére des «dieux des poetes», se dessine en filigrane la doctrine platonicienne du
dieu créateur inconnaissable, précisément reprise par Apul ée dans sa conférence Sur
le dieu de Socrate.

Une fois le récit achevé en VI, 24, le lecteur ne peut que s étonner de la maitrise
narrative de la vieille, d’autant que sa technique est rehaussée par de nombreuses
allusions poétiques : la colére de Vénus renvoie ala colére de Junon dans I’ Enéide
de Virgile, la descente aux enfers, ou catabase de Psyché réfere évidemment a de
semblables voyages accomplis par Ulysse et par Enée, etc. (Zimmerman, 2004).
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Ainsi, ce lecteur est & méme de comprendre le double sens des épithétes que le
narrateur principal du récit emprunte aux brigands (V1, 25) : en désignant a son tour
la vieille comme «délirante» et «ivre», il se référe cette fois a des stéréotypes
appliqués aux poétes (Graverini, 2006).

C'est dors qu'une ultime révélation met le comble a la surprise du lecteur, qui se
doute pourtant bien qu'aucune vieille réelle n’ aurait raconté cette histoire dans ce
style-la. Le narrateur principal, Lucius changé en éne, avoue qu'’il aurait bien voulu
prendre note du récit, si sa métamorphose ne le lui avait interdit : « Mais moi, non
loin de la, j' é&ais ala peine, par Hercule, de n’avoir entre les mains ni tablettes de
cire [pugillares] ni stylet [stilum] afin de transcrire [praenctarum] une si jolie
histoire [tam bellam fabellam]. » L’importance personnelle que revét aux yeux de
I"auteur le récit des aventures de Psyché se mesure al’ aune des efforts qu'il déploie
pour modifier la perception de sa narratrice, devenue finalement «une gentille petite
vieille» (VI, 25, lat anicula), et, peu a peu, la métamorphoser en poétesse. Par un
véritable coup de force culturel, Apulée cherche ains a transformer en littérature
écrite, admissible pour un public raffing, un objet initialement vil, ¢’ est-a-dire les
élucubrations d' une vieille ne parlant sans doute ni latin ni grec. Le déploiement de
tant d' efforts rhétoriques rend donc tout a fait vraisemblable que le récit ayant servi
de base au texte si élaboré d’ Apulée soit un conte oral entendu de la bouche d'une
personne chére.

Un mythegrec ?

Ce conte ord, devenu un mythe littéraire, a donné lieu & une masse imposante de
travaux philologiques et de folklore qui, dans leur grande majorité, adherent a la
these selon laquelle Apulée s est inspiré d’ une source grecque. Leurs arguments sont
les suivants:
- Apulée est un auteur latin pétri de culture grecque et platonicien ;
- L’héroine porte un nom grec ;
- Apulée lui-méme, dans les pages liminaires des Métamor phoses, annonce
au lecteur qu'il valui narrer des histoires milésiennes;;
- Il existe une iconographie grecque d Eros et Psyché antérieure de plusieurs
siéclesaApulée;
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- La présence de ce conte dans le folklore grec contemporain parait
importante.

Considérés séparément, ces arguments offrent de prime abord une part de vérité.
Néanmoins, ils restent fragiles du fait qu’ils ne prennent en compte ni la complexité
de I'auteur, ni ses multiples appartenances culturelles, ni ses jeux littéraires, ni le
folklore nord-africain, totalement absent des travaux. Ces arguments ne peuvent
donc résister a une anayse reprenant |’ ensemble des é éments.
- Commeil a été dit, il ne fait aucun doute que ¢’ est le nom de Psyché qui afait la
fortune du récit ; s I’ auteur avait doté son héroine d’ un autre nom, le mythe n’ aurait
jamais existé, et le récit serait demeuré ce qu'il était, une histoire populaire, un
« conte de vieille ». Car rien n’'indique qu’ un mythe ait existé avant le récit Apulée :
« Malgré de grands efforts déployés, on n'a jamais pu établir que la Gréce ni Rome
aient connu un culte de Psyché» (Gély : 14). De méme qu’ aucune légende de la
mythol ogie traditionnelle n’ attribue d’ aventure amoureuse a Eros.
- Laquestion de I’ iconographie grecque antérieure a Apul ée de plusieurs siecles, ou
I”on croit pouvoir lire des représentations du couple d' Eros et Psyché, est loin d’ étre
admise. Ces prétendues figurations anciennes du « couple mythique », analysées par
Coallignon (1877) et Reitzenstein (1930) nefont pas!’ unanimité. Cette interprétation
classique, qui établit un lien direct entre le conte de Psyché et les représentations
figurées, reprise trop souvent comme allant de soi, est remise en cause par quelques
auteurs, comme C. Schlam (1976) qui écrit « There is no myth of these figures
preserved either in the monuments or in the tale.” (40), ou J. Swahn (1955) qui se
demande en quoi des représentations de petits étres ailés qui s embrassent peuvent
représenter Eros et Psyché: « There is no reason for me to waste words on the
various groups of figures which merely represent winged children kissing or
fondling each other — to attempt to combine them to a common myth seems curious
to me, but to seein themillustrations of situationsin Apuleius'tale can only be called
absurd » (380). Ce dernier pense tout de méme que le mythe devait exister longtemps
avant Apulée, et que les noms des deux personnages principaux sont seulement un
des nombreux motifs mythologiques, que I’auteur a goutés au conte populaire
original pour le rehausser, ce qui est également la position de Scobie (1983).
L es seules éudes sur le theme de Psyché en Afrique du Nord sont celle de H. Basset
(1920) et celle d' E. Dermenghem (1945). Le premier écrit qu' « on ne retrouve pas
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le théme de Psyché chez les peuples orientaux qui sont venus s établir en Berbérie,
celui-ci exigtait sans doute avant |I'époque romaine » (114). Pour le second, a
I’examen des versions dont il a connaissance, il 'y a aucun doute gque le récit
d’ Apulée est un conte africain, que I’ auteur aentendu sur le lieu de sa terre natale,
en Numidie, « Il n’a pas inventé le conte de Psyché, mais a pu le trouver dans la
tradition orale populaire africaine » (43). Ce récit « est répété de nos jours aux
enfants des campagnes et des villes d’ Afrique du Nord par les aieules a la longue
mémoire, ou par des hommes illettrés, le soir, & la lueur rouge du foyer des cafés
maures. Apulée le Numide en a transcrit la premiére version littéraire connue, a la
fin du lléme siécle de notre ére » (41). Mais ces éudes ne semblent guere avoir
suscité!’intérét puisqu’ elles ne sont pas prises en compte dans les travaux ultérieurs,
qui, pourtant ne cessent de revenir sur le sujet depuis le 19°™ siécle. Quant a la
guestion de savoir si ce récit est un mythe ou un conte, elle a été définitivement
réglée depuis qu'’il a été soumis avec succes al’ analyse structurale et aux catégories
du contede V. Propp (Mantero, 1973 ; Brossard, 1978).

- Un autre argument avancé par les défenseurs d’ une source grecque d’' Apulée est
gue l'auteur lui-méme annonce au lecteur qu'il va lui narrer des histoires
milésiennes. Cet argument repose sur une interprétation forcée du sens du prologue.
En effet, il n'est pas absolument évident que la voix de |'auteur Apulée se fasse
entendre dans les premiéres phrases (I, 1). De plus, le texte indique plutdt que le
locuteur va «tisser ensemble» (conseram) des «histoires variées» (uarias fabulas)
«dans un langage/style milésien connu du lecteur» (sermone isto milesio). Si I'on
devait tirer argument de ce passage, ce ne pourrait donc étre qu'en faveur de
I” hétérogénéité des sources utilisées. De surcroit, si I’on décide de prendre au mot
I"interprétation forcée du texte, il faut bien se demander ce quest une
milésienne. D’une part, d’ apres Plutarque, le sujet en est scabreux, car lamilésienne
est une narration « érotique et lascive » qu'’il est scandaleux delire. Or, rien de moins
scandaleux que le conte de Psyché, ou le seul épisode sexuel est une nuit de noces
traitée defagon lapidaire, avec un vocabulaire anodin (« |1 fit de Psyché safemme »).
D’ autre part, laforme de la milésienne « obéit a certaines régles: le récit est fait a
la premiére personne, et il est présenté comme vrai.... Il est clair que I’ histoire de
Psyché peut difficilement étre tenue pour une milésienne » (Gély : 292). Lucius,
transformé en ane parle d' une «jolie histoire » (V1, 25 bellam fabulam), ce qui fait
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allusion a sa valeur morale, ainsi peut-étre qu'aux péripéties merveilleuses et
surnaturelles. Cette derniere caractéristique du conte de Psyché montre combien ce
récit, rattaché aux «histoires de vieilles» (1V, 27) par sa narratrice, est en rupture
totale avec ce qu’on peut savoir de I’ esprit de la milésienne, lequel se fonde plutét
sur lavraisemblance des actions et des décors familiers.

Lesétudesdefolklore

La présence relativement importante du conte de Psyché dans le folklore grec est un
autre des arguments de la source grecque d’ Apul ée.

Lamonographie de référence sur ce conte (AT 425 de la classification internationale
d Aarne et Thompson) est celle du chercheur suédois, J.O. Swahn (1955), dans
laquelle Iauteur montre gu’ un certain sous-type des versions du folklore mondial
peut étre considéré comme laforme laplus ancienne, de laquelle sont issusles autres
sous-types. L'auteur y analyse les sept motifs du récit a partir d’une masse
documentaire regroupant 1042 versions recensées a travers le monde. Il parvient a
isoler 14 sous-types, classésde A aN apartir du motif VI (arrivée del’ héroine chez
son mari ot sabelle-merelui fait subir une série d’ épreuves) dont le premier, le sous-
type A, serait le plus proche de la version originale, et donc de celle d’ Apulée. Du
corpus de Swahn se dégage la répartition géographique du conte, qui, bien que
présent en de nombreux endroits du monde, montre une concentration particuliére
en Méditerranée orientale, avec 106 versions italiennes, 75 versions turques, 34
versions grecques. Lacéte sud delaM éditerranée est peu représentée avec seulement
9 versions (Algérie et Maroc). Selon |’auteur, les versions de I'ltalie du Sud se
rapprochent plus que les autres du récit d’ Apulée du fait que la traduction du texte
latin s'est d' abord faite dans cette région. Cette opinion peut S'illustrer aisément par
une version de Toscane, recueillie par Pitré en 1883, ou le mari dévoile son identité
a |’héroine en lui disant qu’il se nomme « Cupido », ce qui ne peut étre possible
gu’ aprés lalecture du texte d’ Apulée.

Maisle motif capital del’interdit visuel, qui empéche I’ héroine de voir son mari, est
loin d’ étre présent partout, comme le montre |e tableau ci-dessous :

Versions Italieet Sicile Turquie Grece Afrigue du nord
At 425 106 75 34 9

Interdit visuel 18 13 1 4
Proportion 17 % 17 % 3% 44,5 %
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L'interdit visuel est quasi-absent dans les versions grecques, faible dans celles de
I'ltalie du sud et dela Turquie, et tresfortement présent dansles versions berberes,
ou on letrouve dans presdela moitié du corpus.

Ces simples calculs suffiraient a prouver une plus grande proximité des versions
nord-africaines avec celle d Apulée, mais ils peuvent appeler un contre-argument
pointant le nombre faible, et donc non représentatif, des versions berbéres, qui ne
permettrait pas de tirer de conclusion. Cette critique s avérerait difficile a remettre
en cause s d autres versions, publiées depuis Swahn, ne venaient non seulement
multiplier ce nombre par trois, mais encore confirmer de maniére plus nette les
proportions indiquées concernant les motifs les plus importants. D’ ailleurs, I auteur
n'envisage pas les versions berbéres comme pouvant former le corpus d’ une
tradition autonome, au méme titre que les autres traditions qu'il a identifiées,
« scandinave, slave, romane, grecque, turque et indo-persane », mais les place sous
I’aire d'influence de cellesci. Cest ans quil conclut héivement a
«|"hétérogénéité » des versions berbéres du sous-type A, dont il place lamoitié sous
I’aire d’'influence romane et I autre moitié, sous I’ aire d'influence turque (275).

Reprenant les catégories de Swahn, G. Mégas (1971) publie une monographie du
conte pour la seule Gréce. Son corpus de 442 versions acquiert une toute autre
dimension que celle des 34 versions grecques retenues par | auteur suédois. Pour lui,
comme pour son prédécesseur, les 9 versions berberes font péle figure au regard des
autres régions de la Méditerranée; il ne les prend donc pas en compte dans son
analyse des motifs, et ne les signale que comme preuve de |’ étendue de la diffusion
du « mythe grec », parvenu jusqu’en Berbérie, cela en dépit du fait que Swahn ne
les situe pas dans la zone d'influence grecque ! Dans son étude de la tradition
grecque, Das Marchen von Amor und Psyche in der Griechischen
volksliberlieferung (1971), et de son article « Amor und Psyche » dans la fameuse
Enzyklopadie des Méarchens (1977), G. Mégas se contente de signaler lafaiblesse du
corpus berbere dors que d' autres versions nord-africaines de Psyché avaient été
signalées ou publiées depuis Swahn. Mégas présume qu’ Apulée sest inspiré d’un
mythe grec préexistant, alors méme que I’on sait qu'il n'y a nulle trace d'un tel
mythe. L’argument du nombre Iui permet de mettre en avant le chiffre
impressionnant de 442 versions recensees dans |’ ensemble des régions et des iles
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grecques, «du Pont-Euxin a I’Est jusqu'a la Calabre a I’Ouest », dont Swahn
ignorait la plus grande partie. 1l s enthousiasme de trouver dans cette masse
imposante, 89 variantes du sous-type A, (soit 20 %). Pour conforter sathése, il goute
de maniere gratuite que I’ histoire d’Eros et Psyché remonterait a mille ans avant
Apulée, a I'époque mycénienne de la formation des mythes. Selon lui, les 109
variantes italiennes de Swahn ne viendraient pas d' une influence culturelle du Sud
del’ltalie et dela Sicile, maisremonteraient al’ influence culturelle grecque jusqu’ a
I’ époque de laMagna Graecia. De méme, si S. Thompson pense qu’ Apulée apublié
un conte populaire italien, cela serait loin d'étre certain pour Mégas (203), alors
méme que Swahn pointe la fragilité de la source grecque, réduite souvent au seul
motif de I'oracle de Milet (377), lequel, selon nous, n'est qu'un jeu littéraire
permettant a1’ auteur (lat. auctorem Milesiae) de se manifester plaisamment par son
érudition en matiere culturelle.

Pour ce qui est du motif capital del’interdit visuel, dont on sait depuis Swahn qu'il
fait défaut dans latradition grecque (374), le corpus de Mégas en recense 23, (soit 5
%), mais ce hombre se réduit & 4 dans les variantes du sous-type A. En outre, ce
motif y prend une forme éoignée de celle d’ Apulée puisqu’on fait boire un
somnifére a I’ héroine (90 ; 105). En rédité, la forme de ce motif en Gréce porte
principalement sur I’interdit de « commérage » (101 occurrences, soit pres de 23 %
des cas), autrement dit, I"héroine ne doit pas révéler au dehors le secret de
I’ enchantement de son mari, le plus souvent ni & sa mére ni & ses seeurs. Le corpus
grec de Mégas n' apporte donc pas de modification sensible a la proportion obtenue
d' apres le corpus restreint de Swahn (4,5 % au lieu de 3 %). De surcroit, le motif y
prend des aspects variés. Dans ces cas, |’ héroine est au fait de I’ enchantement de
son mari (par exemple, il a été ensorcelé ou bien elle fagonne un géteau qui devient
un jeune homme) mais doit seulement se garder de le révéler al’ extérieur. Aing, le
secret existe, maisil n'a pas une valeur comparable a celle qu’ Apulée lui préte dans
son récit, ou il est le ressort dramatique central et ou ¢’ est Psyché elle-méme qui doit
demeurer dans|’ignorance de I’ identité de son mari. D’ ailleurs, des|’ Ecole finnoise
(1928) larecherche folkloriste, enintitulant le conte de Psyché, « The search for the
Lost Husband », |’ a curieusement amputé de sapremiére partie, qu' elle arelégué au
second plan, au profit delaseconde, ¢’ est-a-dire celle ou |” héroine part alarecherche
del’époux qu’ elle vient de perdre par safaute. En conséquence, on fait moins de cas
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des motifs introductifs ainsi que du fait que I héroine puisse ou non voir son mari
surnaturel. Dans nombre des versions extra-africaines, elle connait au moins son
identité enchantée puisgu’ elle le voit parfois en plein jour dans sa forme animale,
et/ou est avertie par lui-méme de son propre enchantement. Le choix de la
classification a partir des conséguences de la faute n'ajamais été remis en cause et
I’on persiste a caractériser le récit d’ Apulée par les seules épreuves infligées a
I” héraine. Ces épreuves ne sont pourtant pas spécifiques au conte AT425 puisgu’ on
les rencontre & peu prés dans tous les contes initiatiques, que le héros soit féminin ou
masculin. Méme si les consaguences sont les mémes (perte de I’ époux et quéte avec
€preuves pour le retrouver), nous sommes loin de la problématique d’ Apulée chez
qui les dialogues nocturnes, entre I’ héroine et son mari mystérieux, occupent une
bonne partie du récit, dont le contenu tourne presque exclusivement autour du
caractere absolu et rédhibitoire de I'interdit visuel, qui, S'il est enfreint, la conduira
asaperte définitive. De surcroit, la situation décrite par Apulée ne peut que susciter
la curiosité de son épouse, un theme qui lui est cher, et qui occupe non seulement
une place centrale tout au long des Métamor phoses, mais aussi dans |’ ensemble de
son ceuvre (Labhardt ; Lancel ; Schlam).

Dés 1930, le conte kabyle « Sohn des Teriel », « lefilsdel’ ogresse », avait provoqué
lasurprise chez le philologue alemand, O. Weinreich, tombé par hasard sur le texte
de Frobenius ; ce récit suscite chez Iui un intérét tel qu'il sempresse d'en
communiquer une analyse aux cercles philologiques. Pour des raisons idéol ogiques
évidentes liées au nazisme, les folkloristes n’ont malheureusement pas repris son
commentaire, en dehors d’ une simple mention par G. Mégas dans une note (1971,
note 2 : 114).

Weinreich fait d’ emblée le constat de I’ origine géographique commune au récit
d’Apulée et au conte kabyle recueilli par Frobenius. Il regrette seulement que ce
dernier n’ait pasprécisési I’ endroit delaKabylie ou ce contelui aétélivréest proche
de Madaure, patrie de I'auteur latin. Sa réflexion suggere trois hypothéses
concernant latransmission du récit : lapremiére ferait découler laversion kabyle du
textelittéraire, comme c’est |e cas, selon lui, des versionsitaliennes et scandinaves ;
laseconde envisagerait qu’ une des formes antiques « pure » se soit conservée sur la
terre des anciens Numides, et aurait évolué peu a peu jusgqu’ adonner laforme kabyle
actuelle, aprés avoir accompli les adaptations nécessaires ; enfin, latroisieme verrait
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danslaversion kabyle un emprunt auneformeitalienne issue du texte littéraire, mais
cette derniere hypothese, selon Iui, est a rgjeter. Que les travaux sur Cupidon et
Psyché, comme par exemple celui de Tegethoff (1922) n’évoquent pas la version
kabyle, ne I’ étonnent guere, et ce n’est pas sans humour qu'’il pointe les raisons de
cette absence, sachant que « personne ne voudra admettre que la fable ait appartenu
au pays natal d’ Apulée». Il constate que « la version kabyle répond a des é éments
cruciaux du récit antique : lavoix venant de laterre correspond al’ oracle d’ Apulée,
I’ ogresse, a Vénus, avec sa cruauté et son hostilité a I’ encontre de la jeune fille »
(89). Les similitudes lui paraissent s fortes, dans les motifs narratifs principaux,
qu’il envisage un rapport étroit avec letexte latin, lequel, une fois débarrassé de tout
I’ appareil des dieux de I’antiquité, conserve une forme fondamentale, nettement
fabuleuse et nourrie de couleur locale.

I nventaire des motifs et des personnages du récit d’ Apulée, mis en paralléle avec
guelques exemples de récits berberes

TABLEAU 1: ACTANTS

VERSION ORIGINE HEROINE | AGRESSEURS | DONATEURS | AUXILIAIRES
-Cadette -Vénus -Fleuve -fourmis
Apulée -Beauté (belle-mére) -Pan -Roseau
-Curiosité | -Sceurs -Céres -Aigle
-Junon -Tour
-Cupidon
Allioui, Y. Kabyliedela | -Cadette - Meére -Bergers -Eau
Contes kabyles. Soummam -Beauté -Ogresse -deux sources -Vent
Timucuha (2002) | «Azejig -Curiosité (belle-meére) -deux frénes -Fourmis
Ireqgen » - -Bourgeon -Oiseaux
(425A) (Bourgeon Impatience d'Or
d'Or)
(recuellli au
cours des
années 1970)
Frobenius Kabylie -Cadette Ogresse Sifflement de -Palmier
Contes kabyles (Dra-d- -Beauté (belle-mére) I’ Averse -Mur d’enceinte
(1996) Mizan) -Curiosité | -Sceurs delamaison
«Lefilsdel’ -Oiseaux
(425A) Ogresse »
(recuellli en
1913-1914)




548

Doctoresse Marrakech Beauté -Génieféminin | -Roi des Ogres
Legey «Histoire de -Soeur -Vizir duroi
Contes et Moulay des génies
légendes du Mohammed -Colonne
Maroc (2007) El-Hanach »
(Monseigneur
(425G, A) Le Serpent)
(recuellli au
début des
années 1920)
Dermenghem Fes -Cadette Sceurs Béton de bois
Contesfasis « Le Caftan -Beauté de Santal
(1926) d’ Amour -Curiosité
(425K) tacheté de
passion »
TABLEAU Il : MOTIFS
MOTIF MARI SUR- RUPTURE DE | EPREUVES
VERSION INTRODUCTIF | NATUREL MARIAGE L' INTERDIT IMPOSSIBLES
Apulée L' oracle Monstre Chague nuit, L’ héroine -Trier des graines
contraint le pére | serpentin I"héraoine allume -Rapporter la toison
a ailé recoit une lampe de | de laine de terribles
donner sa cadette son mari dans | laquelle tombe | brebis
comme épouse a I’ obscurité. une goutte -Recueillir un flacon
un monstre Elle d’huile des eaux du Styx
neconnait de | bouillante -Rapporter des
lui quelavoix | qui réveillele Enfers une boite
mari dejouvence
Allioui Une voix Oiseau Chague nuit, L’ héroine -Nettoyer le sol treés
terrifiante sombre I"héraine allume une | vite
« Bourgeon entendue dansla recoit lampe de -Trier des graines
d'Or » forét contraint le son mari dans | laquelle tombe | -Remplir cing
pére a lui donner I’ obscurité. une goutte coussins avec des
safille cadette Elle d'huile plume d'oiseaux en
(425 A) comme épouse neconnait de | bouillante un
lui quelavoix | qui réveillele temps trés court
mari -Vider lescing

coussins en un
temps record
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se  retrouve
seule
dans son lit

Frobenius | Unevoix Chameau Chague nuit, L’ héroine -Nettoyer le sol en
terrifiante I"héroine découvre un
«Lefilsde | entenduedansla recoit une lampe éclair
I’ogresse» | forét contraint le son mari dans | alumée qui -Trouver une
pere alui donner I’ obscurité. éblouit sonmari | plume d’ oiseau de
(425 A) safille cadette Elle et leréveille chague espece
comme épouse ne connait de -Rendreles plumesa
lui que la voix chaque oiseau
-Séparer | eau du
lait
Légey Un couple de Serpent Chague nuit, | L’héroine Encenser une
Rois ont un fils- le brllelapeau de | Colonne durant 7
«Monseigne | serpent. Celui-ci mari apparait | serpent;lemari | joursaveclasaive
ur veut épouser a disparait du roi des Ogres et
le Serpent » | lafilledu vizir I"héroine sous celledu vizir du roi
sa forme de des Génies
(425G, A) serpent  mais
se
dépouille de
sa
peau
Dermenghe Lepéreoffresa Djinn vivant | Chague soir, | L'héroine Déguisée en
m fille cadette en aufonddes | un somnifére | alume homme, I’ héroine
mariage aun Mers et est une bougie de doit résister a 3
« Le caftan djiinnen échange | voyageanta | versé dans le | laquelletombe | reprises a I'amour
d’amour du Caftan travers les | thé de | une goutte de | dela
tacheté de d’ Amour airs I"héroine qui | cirequi réveille | filledu sultan
passion » qu'il est chargé laplongedans | le mari
de trouver pour le sommeil
(425K) dle jusgu’au petit
matin ol ele

Le premier tableau montre I"'importance du théme de la curiosité chez I’ héraine. Ce
trait est d'ailleurs explicitement exprimé dans plusieurs versions berbéeres ou sa
belleemére, tout comme le fait Vénus dans le récit d’Apulée, lui reproche
explicitement sa curiosité, «Petite curieuse!» lui dit-t-elle dans «Bourgeon
d'Or (49; 126) ; « N'écoute pas la vaine curiosité de tes seurs» dit le mari a

I’ héroine de « Caftan d’ Amour » (230).
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Ces derniéeres années, plusieurs recueils de contes d’ Afrique du nord contenant le
conte de Psyché viennent étoffer le corpus de Swahn, le multipliant par trois. Méme
si le chiffre d’une trentaine de versions dont une bonne part trés riche en traits
apul éens, constitue aujourd’ hui un corpus honorable dont il est possible de dégager
une vraie tradition (E. et N. Plantade, & paraitre), il peut paraitre encore insuffisant
pour pouvoir soutenir la comparaison avec celui de la Gréce. Néanmoins, on ne peut
S arréter a cette simple comparaison statistique, laquelle ne tient pas compte du fait
essentiel pouvant expliquer I'ampleur de cet écart. L’ absence de tradition de collecte
et d’ étude du folklore en Afrique du nord est la véritable explication de cet état de
fait. Cette région du monde, qui ne s intéresse guere a son patrimoine populaire, ne
peut évidemment préendre rivaliser avec les atouts de la Gréce, dont le Centre de
Recherches Néo-helléniques d’ Athenes lui permet de constituer une banque de
données quasi-exhaustive, fournie par des collectes systématiques sur I’ ensemble de
son territoire, ains que la publication réguliére de L’ Annuaire des Archives de
I’ Académie d’'Athenes ; I’ensemble de I’école laographique compte aujourd’ hui
pluseurs laboratoires et chaires universitaires. Au regard de ces énormes
possibilités, comment les collectes nord-africaines d’individus isol és, effectuées au
hasard, et sans réelle méthode ni moyens, pourraient-elles rivaliser avec une telle
masse documentaire ? Cependant, le constat de ce lourd handicap ne remet pas en
cause la présomption, et méme la certitude, de I’ existence d’un grand nombre d’' AT
425 berbéres. Sans dler jusqu’ atenir le méme propos qu’ E. Dermenghem lorsqu’il
écrivait en 1926, pour laville de Fes ou il enquéte, que « Ce conte, tous les Fasisle
connaissent, j'en ai fait expressément I’ expérience» (241), il ne fait aucun doute
gu’un travail de collecte systématique, sur le vaste territoire de I’ Afrique du Nord
aboutirait a un corpus tres conséquent.

Au poids du folklore, il faut ajouter la proximité, parfois saisissante, de certaines
versions berberes avec le texte latin, jusque dans les détails les plus improbables. 11
en est ainsi de plusieurs motifs : letri desgraines avec |’aidedelafourmi ; I'aide du
roseau, de latour, ainsi que d’ autres détails, dont la présence dans le récit d’ Apulée
ne peut, en aucun cas, étre considérée comme le fruit du hasard.
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Lemotif du tri desgraines (VI, 10)

Letri des graines mélangées, baptisé «latache de Psyché » par les folkloristes, ne
consiste pas a separer le bon grain de I'ivraie, comme le pensait Frazer, mais a
separer, selon leur espéce, des graines qui toutes sont bonnes (Belmont, 1991). Ce
motif, qui est la premiere des taches impossibles que Psyché doit accomplir, est
répandu dans le folklore universel des contes initiatiques, mais s avére peu fréquent
dans le type AT425. Swahn en recense seulement 3 pour |’Italie (1 & Naples, 1 a
Capri, 1 dans les Abruzzes), et Mégas, 4 pour la Gréce. Lorsqu’ on goute a cette
téche le trait de I’aide des fourmis, ces chiffres tombent de moitié, ou deviennent
nuls, atel enseigne que Swahn, apres avoir envisagé ce motif comme le prototype
des téches impossibles, finit par conclure aun théme inventé par Apulée (375).

Le congtat est bien différent lorsgu’ on se penche sur les données de I’ Afrique du
Nord, ou ce motif prend un aspect d' une toute autre envergure, tant dans les contes
gue dans les représentations élaborées a son sujet. Nombre de récits mythol ogiques
et de rites montrent, a |’ évidence, I'intérét porté aux qualités remarquables de la
fourmi, qu'on fait remonter a I'origine du monde. Un mythe kabyle de création
raconte en effet que la fourmi a été la premiére a accomplir la téche de séparation
des céréales par espece, et a apprendre aux hommes a les cultiver pour en faire de
la farine (Frobenius | : conte 2, p 33). Une autre |égende étiologique explique
pourquoi il est interdit de maltraiter cet insecte apres qu’une colonie de fourmis a
retrouvélaseule aiguille de Meriem (Marie), que celle-ci avait perdue danslapaille ;
depuis cet événement, les fourmis se trouvent sous la protection de son fils, le
prophéte Aissa-Jésus (Choisnet : 348). Les hommes lui doivent encore de nombreux
enseignements, parmi lesgquels celui de la médecine (Frobenius, | : 20). Du fait
gu’elleappartient alafoisau monde souterrain et au mondeterrestre, il est fait
appel adle dans des circonstances en rapport avec lamort ; ¢’ est elle qui se charge
d'apaiser la victime de mort violente, en recouvrant avec de la terre son sang
répandu, et de diminuer I'«anzad », qui s en échappe, interprété comme le cri
réclamant vengeance (Savignac : note 58, p 193). Il lui revient également (comme
au vautour et al’aigle) d’ exécuter les sentences de mort et de nettoyer les chairs du
condamné lorsgue celui-ci est jeté dans une fourmiliere pour étre décharné vivant
(Frobenius, 1V : conte 44, p 43). Du cété desrites et des pratigques, les domaines ou
elle intervient touchent aux besoins fondamentaux, dont lafonction nourriciere. Les
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liens qu’ elle entretient avec lalactation ont bien éé identifiés au Maroc (T&filalt) ou
I”on pense qu’ elle peut transférer vers sa fourmiliére, le lait maternd des nouvelles
accouchées (Gédlard). En Kabylie, ¢’ est aux fourmis qu’on demande de stimuler la
poussée mammaire de lafillette, dont la puberté tarde & se manifester, en mordillant
sa poitrine. Dans un autre registre, une énigme demandant a laquelle, parmi les
créatures qui ne parlent pas, le Prophéte at-il parlé, se résout par la réponse
«Lafourmi !» (Anti-Atlas marocain) ; dans une fable kabyle, la fourmi sait se
montrer reconnaissante envers la colombe qui I’ a sauvée de la noyade, en mordant
le chasseur qui prenait celle-ci pour cible. En certaines circonstances, les insectes,
notamment les fourmis, sont associés alavie deshommes ; ils partagent avec eux le
diner du Printemps, imensi n ibaac, « le diner des insectes » (Allioui). Une |égende
touarégue du Niger rapporte les mémes croyances et pratiques, ou hommes et
fourmis entretiennent des rapports de concorde grace a un pacte qu'ils ont passé
ensemble ; ces insectes sont considérés comme des « génies» qui, a leur mort, se
transforment en serpents. Tous ces ééments attribuent a la fourmi des fonctions
fondamentales qui font d’ elle un animal de premiére importance.

Le motif des brebisméchantes (VI, 11-12)

Pour sa seconde t&che, Psyché recoit I’ ordre de V énus de rapporter un peu de laine
d'or prise sur le dos de terribles brebis. Grace aux conseils du roseau, €lle
accomplit satéche aisément. Quelle peut étreici la source d’ Apulée, qui nous
présente des brebis libres de paltre, sans présence de berger, dont la toison est
couleur d'or, qui deviennent dangereuses lorsqu’il fait chaud, et se calment ala
fraicheur ? Laréférence alatoison d’ or de la mythologie grecque, que Jason doit
rapporter a son oncle Pédlias, vient immédiatement al’ esprit, mais cette toison ne se
trouve ni sur le dos de brebis cornues, ni sur celui de brebis al’ humeur changeante.
Le sens que pourrait revétir letrait curieux des bétes qui paissent sans gardien, et
dont |’ agressivité augmente sous |’ effet de la chaleur solaire, pourrait trouver un
début de réponse si on recourt aux faits ethnol ogiques berberes. En effet, pour
expliquer le changement de comportement des bétes au moment le plus chaud de la
journée, on arecours alalégende étiologique de « tikkuk » qui se raconte dans les
campagnes kabyles et marocaines. Cette |égende, accompagnée du rite qui lui est
associé, explique I’ origine du changement annuel du cycle du péturage au retour de
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lachaleur. Les beeufs paissant paisiblement jusqu’ au moment ou le soleil atteint
son zénith, se mettent subitement a courir en tous sens, avec une agressivité
soudaine, deviennent incontrélables, se répandent dansles villages, mais se
cament lorsgque le soleil décline. Par ailleurs, on raconte que le long du fleuve
Sebou (Maroc), vit un couple de génies qui étranglent les hommes et les chevaux,
et deviennent encore plus méchants al’ approche du solstice d’été. Le
comportement d’animaux domestiques tels que les beeufs, dont |a nature placide
change du tout au tout sous I’ influence de I’ activité solaire, reléve d’ une origine
tres archaique dont le sens mériterait d’ étre mieux interrogé. Comme les génies du
fleuve Sebou, les brebis d’ Apulée paissent au bord d'un fleuve ; rien n’interdit
donc de penser qu’ en travestissant les beeufs berbéres en brebis cornues, |’ auteur
ait pu créer un motif personnel.

Le motif du roseau (VI, 12)

Dans lerécit d’ Apulée, le roseau qui aide Psyché dans sa seconde épreuvey joue le
réle d' auxiliaire, énonciateur de |’ oracle salvateur. Le caractére sacré de ce végétal
aux multiples qualités s'illustre dans de nombreuses occasions en Afrique du nord.
Outre ses fonctions techniques de construction, de protection des doigts des
Moi ssonneurs contre les coupures des céréales, de délimitation de |’ espace, d’ enclos,
de mesure (mesure de I’ eau ; mesure du nourrisson, mesure du corps du défunt avant
le creusement de satombe), le roseau est investi d’ un pouvoir protecteur des récoltes
et de lavirginité desjeunesfilles (G8ard). Il représente « |’ @me » du métier a tisser
en tant que tige mobile ouvrant les deux séries desfils delachaine. Son importance
indéniable dans les contes |’associe a des phénoménes mythologiques. 1l retient
prisonnier le diable, qui joue le réle d' un personnage secourable (Frobenius, |1 :
conte 24) ; dans un autre conte, aprés que le sang de la sceur du héros est tombé sur
un roseau, celui-ci devient énorme jusqu’'a envahir le village. Les habitants le
coupent, le laissant pas plus gros qu’' un fil, maisle lendemain ilsle retrouvent auss
grosquelaveille (Riviere : conte 5). Dans ces deux cas, le roseau se montre capable
de régénération ; ailleurs encore, il constitue I’abri pour la précieuse moelle de la
meére devant nourrir ses enfants apres sa mort. (Mammeri : « Aubépin »). Plante de
I"eau, il joue unréle primordial dans lesrites de pluie, ou il sert afaconner le corps
de la « mariée d’ Anzar », offerte en sacrifice pour I’ obtention de la pluie en cas de
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secheresse. Dans le Tafilalet (sud du Maroc), on prie la pluie avec un drapeau fait
d'un roseau auquel est accrochée une étoffe blanche, lequel étendard sert aussi pour
les mariages, les circoncisions, et les moissons. Dans le registre symbolique de la
fertilité, le roseau fendu en deux sert a couper le cordon ombilical (Gélard). Dansun
conte chleuh de Tanalt (Anti-Atlas marocain), les habitants d'un village asséché
depuis plusieurs années, remplissent d’ eau un roseau et demandent a un oiseau dele
porter a Dieu. A I'instant méme, e tonnerre se met a gronder, une pluie violente se
déverse, et des éclairs foudroient une falaise qui ensevelit la totalité du village
(Podeur : conte 15). Il faut comprendre ici que le geste d offense envers Dieu (se
moquer de lui en lui faisant porter de |’ eau) aboutit au résultat inverse de celui qu’ on
attend lorsgue lerituel est respecté. C est pourquoi, au lieu de donner labonne pluie
nécessaire aux cultures, Dieu déchaine la mauvaise, la pluie destructrice des
hommes et de leurs productions. En réalité, la tige du roseau doit étre seche
lorsqu’ elle est envoyée a Dieu afin qu’elle revienne aux hommes, verte et pleine
d’eau. C'est ains que chez les Touaregs del’ Ahaggar, la priére de demande de pluie
s achéeve par le jet de cette tige en direction de la lune a son commencement (de
Foucauld et Calassanti-Motylinski, 1984 : texte 173). Dansles oasis du Souf (Sahara
algérien), le roseau est I'instrument de la « sorciére », avec lequel elle capte les
rayons lunaires (Scelles-Millié, 1963). Dans le texte d’ Apulée, la cabane qui sert
d'abri au veilleur de nuit de la caverne des brigands, possede une toiture de roseaux
(IV, 6). Lesdeux fonctions nord-africaines (technique et rituell€) attribuées au roseau
se retrouvent donc chez I auteur latin. Enfin, on ne peut rester sans évoquer la fl(te
de roseau qui peut trouver un parallele avec le roseau d' Apulée, duquel sort « une
musique mélodieuse». Si on considére qu Apulée avait la connaissance des
croyances africaines de son époque, il devait savoir que le roseau parle, chante,
transmet les messages aux divinités, ¢’est pourquoi il est le seul auteur classique a
I’ avoir divinisé dans son texte.

Lemotif delatour (VI, 17)

Laquatriéme et derniére épreuve finit d’ accabler Psyché. Celle-ci, qui doit rejoindre
les Enfers, sedirige vers une haute tour isolée, avec |’ idée de se précipiter du sommet
et d’en finir avec la vie. Cette tour parait habituelle dans le paysage, et joue le rble
d'un personnage secourable, qui indique a I'héroine comment triompher de sa
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terrible épreuve. Dans un conte initiatique des Ait Touzine (Nord-Est du Maroc), un
vieillard nommé « Vieillard delaTour », demeure assis au pied d’ une trés haute tour
isolée, et guide le héros dans sa quéte. Cette tour, isolée dans le paysage, n’est pas
sans évoquer les mausolées-tours qui jalonnent I’ Afrique du nord jusque dans le
Sahara depuis les royaumes numides (J.P. Laporte et F. Kherbouche, 2010). Ces
mausol ées, élevés par des familles de notables locaux a leurs ancétres, permettaient
acesderniersd'y vivre leur immortalité, en gardant un lien avec leurs descendants.
A cet égard, e mausol ée des Flavii, & Kasserine, dans |’ Est delaTunisie, sur lequel
est gravé unlong poeme, en est un desexemples ; il pourrait dater du llémeou llleme
siecle, selon les auteurs. Le lien conservé avec la descendance s illustre dans le rite
de I'incubation, qui consiste a dormir sur le tombeau pour y recevoir des réves,
inspirés par le défunt. Il devient ainsi compréhensible que la tour d’ Apulée puisse
connaitre les Enfers, tout en étant dotée d’ une qualité comme celle de lacompassion.
S en Gréce ancienne, I’ incubation avait lieu dans le necromanteion dédié a cet effet,
en Afrique du nord, les tombeaux remplissaient cette fonction depuis une haute
antiquité. Le continuum historique de ces pratiques se poursuit avec les nuits
d’incubation, passées dans | es sanctuaires des saints et marabouts |ocaux. Incubation
et nécromancie, témoignent de la puissance de la parole des morts et des ancétres,
détenteurs des connaissances du monde invisible.

Allusions africaines

S gjoutent aux motifs caractéristiques des téchesimpossibles, d'autrestraits utilisés
danslerécit d' Apulée, qui sont demeurés inexpliqués ou totalement inapercus. Ces
détails, qu’ on peut relever seulement dans les versions berbéres leur correspondent
point par point, et levent définitivement le doute quant au recours de I’ auteur a des
données proprement africaines :

- le moyen utilisé par Psyché pour dissimuler la lumiére a son mari « en
recouvrant lalampe avec une marmite » (V, 20) est présent dans « L’ oiseau
del’orage » (T. Amrouche, 1971 : 229).

- Lemoyen pour I héroine de reconnaitre le sommeil profond de son mari en
écoutant la « régularité de sarespiration » (V, 20) est présent dans « Lefils
de I’ ogresse » (Frobenius, 11, 1996 : 338).
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Vénus se gratte I’ oreille droite (VI, 9) : ce geste énigmatique du point de
vuedes philologues, n’ existe nulle part danslefolkloremondial. S' attachant
donc au seul texte d’ Apulée, ils lui trouvent des rapprochements possibles
avec celui de « se gratter la téte derrierel’ oreille », en signe de deuil ou de
colére, ou encore avec celui que les professeurs de rhétorique interdisaient a
leurs éleves. Ces rapprochements ténus n’ ont pas grand-chose avoir avec le
geste de «se gratter I'oreille», utilisé dans le contexte d’ Apulée. On
pourrait également trouver en Afrique du nord, une grande variété de ces
gestes en rapport avec I’ oreille, dont celui d’ Apulée pourrait faire partie.
Maisil n'y aplus lieu, désormais, de chercher aussi loin car la réponse se
trouve dans |e conte kabyle « Bourgeon d'or » publié par Y. Allioui (2002).
Cegestey est restitué dans sa pureté originelle, qui est de segratter I’ oreille,
(et non «la téte derriere I'oreille»), et accompli dans un contexte
d affliction, puisqu’il est attribué a I’ héroine, a chague fois que celle-ci est
accablée devant une nouvelle tache impossible. En outre, le participe
ascalpens est un hapax, un néologisme créé par Apulée a partir du verbe
scalpo, is, ere. Il est possible que cette innovation lexicale de I’ auteur latin
soit due & la volonté de donner une description technique a une pratique
locale, congue comme tres spécifique, et originale.

La fontaine du Styx est gardée par un terrible dragon (VI, 15): les
fontaines delatradition berbére sont gardées par une hydre asept tétes. C’ est
launeidée qui apu inspirer I’ auteur pour accentuer le caractere impossible
de la troisiéme tache de Psyché. La référence a I'hydre de Lerne de la
mythologie classique n'est pas a exclure mais parait moins pertinente car
elle ne garde pas de fontaine.

Enfin, un dernier détail, qu’'on ne retrouve nulle part ailleurs en dehors du récit
d’ Apulée, afait couler beaucoup d’encre. |l s'agit d'un geste qui apparait des le
début du récit (1V, 28), et qui exprime | adoration que des foules entiéres exécutent
devant la beauté extraordinaire de Psyché. Ce geste est décrit avec une grande
précision de détails, comme si |’ auteur avait cherché aproduire I’ effet d’un arrét sur
image, afin de fixer I'impact visuel chez lelecteur : « et ils portaient leur main droite
aleur bouche, I'index reposant sur |e pouce érigé, tout afait comme s'ils étaient en
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train d’ adorer Vénus elle-méme au cours de pieux rituels » (et admouentes oribus
suis dexteram priore digito in erectum pollicem residente, ut ipsam prorsus deam
Venerem <uenerabantur> religiosis adorationibus). Cette description minutieuse
d’un geste, qui échappe aux connaissances philologiques, continue de donner du fil
aretordre, et de susciter des débats conjecturaux sans fin (Zimmerman : 43-4). Car
un double probleme se pose. D’ une part, le probleme linguistique de savoir de quels
doigts il s'agit, puisque lalocution latine priore digito peut désigner «le bout des
doigts», pas uniquement «l’index » («le premier doigt»), comme on traduit
généralement. D’ autre part, le geste présente une difficulté d' interprétation, certains
y voyant une pratique religieuse issue d’ un autre contexte que I’ aire grecque, dansla
mesure ou la littérature gréco-latine ne le connalt pas autrement que par Apulée,
d’ autres supputant qu’il pourrait s agir d’ une pratique d’ origine rhétorique. Unefois
deplus, I’ ethnol ogie peut apporter son concoursal’ élucidation philologique. 1l suffit
en effet d observer les gestes exécutés par les femmes d Afriqgue du nord,
lorsqu’ elles se rendent en pélerinage a leurs saints locaux. Aprés avoir touché, de
leur main droite, I’ étoffe qui recouvre le cénotaphe, elles la portent a leur bouche
avec la méme dévotion et la méme exactitude de la position des doigts que celle
décrite par I’auteur latin. On comprend que ce geste, conservé également dans les
salutations féminines, demeureinintelligible pour les savants, lesguel s continuent de
s'interroger sur les raisons qui ont pu pousser |"auteur latin alui porter un s grand
soin.
Au regard de toutes ces références africaines, tant du point de vue du récit de Psyché
lui-méme que des idées africaines qui ont pu inspirer Apulée, il y alieu de penser
gue I’ auteur latin a puisé abondamment dans sa Numidie natale, & commencer par le
conte lui-méme, dont il afait, paradoxalement, un des trésors de la culture antique.
Des|’antiquité, la présence du récit de Psyché dans latexture des Métamor phoses a
joué un réle capital dans laréception et latransmission du célebre roman d’ Apulée,
qui n"aurait probablement pas survécu en Europe sans cela. Auréolé d’ un platonisme
vague, plus décent que d' autres épisodes, |e récit de Psyché a suscité la fascination
de nombreux lettrés, écrivains et artistes appartenant au monde chrétien, cela a
différentes époques. Le statut privilégié de ce récit enchassé a conduit des lecteurs
érudits, comme Perrault au XV 11° siécle, Herder et Goethe alacharniere des XVI11°
et XIX° siécles, areconnaitre en lui un chef d’ ceuvre delalittérature populaire orale.
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Cette interprétation nouvelle du récit comme conte a é&té rendue possible parce qu’ on
adésormais porté attention au contexte de lanarration, asavoir le décor («lagrotte»)
et I'identité de la narratrice («la petite vieille»), plus seulement au contenu culturel,
et aux références philosophiques. Au XX° siecle, les recherches formalistes sur la
«morphologie du conte», ¢’ est-a-dire sur I’enchainement des motifs narratifs ont
achevé de montrer qu’ Apulée a respecté la structure d’un conte oral, bien qu'il ait
introduit quantité d’ éléments tirés de la «culture légitime» gréco-latine, notamment
de lapoésie épique. Se pose alors la question de savoir ou Apulée a pu «transcrire»
(VI, 25) ceconte. Lesvoyages del’ auteur tout autour de laM éditerranée ne facilitent
pas une réponse rapide, car |I'amplitude du champ de recherche est énorme, et le
niveau de la collecte folklorique dans chague région concernée est trésinégal.

Malgré cela, les efforts de la recherche ont privilégié I'aire grecque, pour deux
raisons culturelles évidentes : |I'habitude que les savants européens ont prise de
chercher les sources les plus «légitimes» de leur culture chez les Grecs, depuis la
Renaissance, et le mépris pour les cultures du sud de la Méditerranée, largement
répandu al’ épogue coloniale. S goute a celaqu’ Apulée afavorisé ce malentendu en
se vantant d'un hellénisme dont il était fier. Pourtant, les indices d’ hellénisme
généralement invoqués pour supputer une source grecque (écrite ou orale) au récit
de Psyché se révélent bien fragiles. Le nom grec de I’ héroine prouve seulement
gu'Apulée a voulu faire allusion a la philosophie platonicienne. Et comme les
mythographes grecs ne racontent nulle part I’ histoire d’ Apulée, on a extrapolé une
rencontre d Eros et Psyché, dans I’iconographie antique. Mais rien n’atteste d’un
«mythe» impliquant les deux protagonistes avant Apulée. C'est d'ailleurs la raison
pour laguelle le mythographe chrétien Fulgence a pris la peine de résumer cette
histoire en I’ attribuant a Apulée. Arguer que le récit de Psyché est une «histoire
milésienne» ne pese guére non plus, car le conte ne correspond aucunement a ce
gu’on peut savoir de ce «genre». On a également tiré argument de la mention de
I’oracle de Milet, au milieu du conte. Mais I’insertion de vers latins a cet endroit,
ains que la référence «méta-textuelle» a «’auteur de la milésienne» (' est-a-dire
Apulée lui-méme) indiquent surtout qu'il s'agit d’'un jeu par lequel Apulée met en
valeur savirtuosité culturelle, et ne prouvent rien quant al’ origine du corps du récit.
Indépendamment de ces prétendusindicesinternes, on acherché arapprocher lerécit
de Psyché des contes collectés sur la rive septentrionale de la Méditerranée. La
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classification d’Aarne et Thompson fournit les cadres qui ont prévalu pour la
comparaison du conte d’ Apulée avec |e corpus de ces contes. Mais, lacomparaison
anégligé la partie la plus spécifique du conte d’ Apulée (celle ou | héroine demeure
dans la méconnaissance de son époux mystérieux dont elle accepte de ne connaitre
gue la voix, puis est chétiée pour sa curiosité) en insistant surtout sur la seconde
partie du récit ou Psyché part en quéte de son époux, perdu par sa faute. Or, cette
derniére partie parait la plus universelle, donc la moins susceptible de faire repérer
une aire géographique précise. Aussi |es analogies dégagées sur cette base doivent-
elesfairel’ objet d' un examen critique.

C’est sur ces bases méthodol ogiques discutables, que Mégas alocalisé I’ origine du
conte de Psyché dans|’ aire grecque. Sa démonstration repose en premier lieu, sur un
usage excessif de la statistique, au détriment d'une argumentation proprement
philologique et qualitative, et, en second lieu sur la négligence des sources de larive
méridionale, pourtant signalées par O. Weinreich. Cette ignorance délibérée est
d’autant plusfacile qu’il existe une grande asymétrie des collectesfolkloriquesd’ une
rive al’ autre de la Méditerranée.

Cependant, si I’ on examine de maniére plus objective le corpus des contes d’ Afrique
du nord,

les convergences avec le texte d’ Apulée s avérent infiniment plus nettes et plus
constantes, que dansle casde laGrece. Les contes évoquant «I’ épouse curieuse et le
mari mystérieux», ¢’ est-a-direlathématique delapremiére partie du récit de Psyché,
pesent beaucoup dansle corpus africain. De plus, lestableaux récapitul atifs, qui sont
présentés dans le corps du présent article, attestent qu'il existe plusieurs contes
d’ Afrique du nord dont la structure suit les mémes dével oppements que le récit de
Psyché. Enfin, on observe auss des analogies dans certains motifs narratifs. Du fait
guelerécit de Psyché contient des alusions ades croyances et des pratiques berberes
repérées par |’ethnologie, amene a rejeter définitivement I'idée que ces contes
d’ Afrique du nord soient inspirés d'une tradition savante dérivée d’ Apulée. C'est
pourquoi, on peut désormais affirmer, avec les réserves gu'impose la sous-
exploration du corpus folklorigue d' Afrique du nord et la disparition d’ une grande
partie des sources antiques, qu’ Apulée s est vraisemblablement inspiré d’un conte
gu'il a entendu dans cette région. On peut méme imaginer qu'il I’ait entendu dans
son enfance, passée a Madaure, une ville située a la frontiere entre |’ espace numide
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et le monde gétule. En effet, quoiqu’il ait dépensé beaucoup d' énergie a se faire
reconnaitre comme un représentant bilingue de la plus haute culture globalisée de
I”époque, la culture grecque, Apulée n’'ajamais renié sa «petite patrie», qui lui a,
d ailleurs, élevé une statue : «je ne vois pas, écrit-il, pourquoi je devrais en avoir
honte» (Apologie 24). Qu'Apulée se sente « demi-Numide et demi-Gétule » (ibid.)
en faisant référence a son ascendance familiale (comme le prouve la mention, qui
suit dansletexte, du roi Cyrus « demi-Perse et demi-Méde »), et qu'il fasse mémoire
desrois Syphax et Massinissa (ibid.) prouve bien son attachement affectif et culturel
al'espace de I'Afrique du nord.

On peut espérer gue la présente enquéte contribue a désarmer le scepticisme actuel
des philologues classiques a I'égard des sources folkloriques, et des données
ethnologiques. Quoiqu'il advienne a cet égard, le bilan du présent travail appelle a
regarder d’un ceil neuf la culture des élites provinciales, notamment en Afrique du
nord, en prenant en compte les reflets de la culture locale dans la «culture [égitime»
de I’Empire gréco-latin.
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