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DU CONTE BERBERE AU MYTHE GREC : LE CAS D’EROS ET PSYCHE

Nedjima Plantade (Anthropologue)
et Emmanuel Plantade

Le récit de Psyché a été écrit par Apulée de Madaure, philosophe et rhéteur,
originaire de l’Afrique romaine, qui a vécu au IIe siècle de l’ère chrétienne. Il raconte
les aventures d’une princesse nommée Psyché, caractérisée comme curieuse,
généreuse, naïve et endurante, et constitue la plus longue des histoires enchâssées
qui se greffent sur la trame principale d’un roman, Les Métamorphoses ou L’Âne
d’or, probablement publié dans la maturité de l’auteur (autour de 170). On a souvent
rattaché ce roman au prétendu genre des «histoires milésiennes» (gr. Milesiaka, de
la cité ionienne de Milet), dont on sait peu de chose, mais qui prennent apparemment
la forme de récits cousus ensemble par une sorte de virtuosité narrative. Quant à lui,
le récit de Psyché recouvre approximativement deux livres sur les onze de l’ouvrage,
débutant en IV, 28 et finissant en VI, 24. Il n’existe aucune attestation antérieure de
l’histoire qu’il raconte, ni sous forme écrite ni sous forme figurée. C’est pourquoi la
question de sources éventuelles a stimulé l’imagination des folkloristes et des
philologues, et hante toutes les réflexions sur le roman d’Apulée. Le présent article
aborde donc ce problème en mettant en avant l’hypothèse suivante : Apulée a
vraisemblablement entendu ce récit en Afrique, et non en Grèce, à Rome, ou en tout
autre lieu qu’aurait visité cet insatiable curieux. Eu égard à l’origine de l’auteur, cette
piste de recherche semblerait prioritaire en bonne méthode, mais des préventions
méthodologiques et des préjugés culturels ont jusqu’à présent empêché de l’explorer.
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Résumé du récit de Psyché
Livre IV, 28

Un roi et une reine avaient trois filles dont la cadette, nommée Psyché, était si
belle que des foules entières de fidèles délaissaient les temples de Vénus et lui
rendaient un culte. Mais Psyché ne reçoit aucune demande en mariage. Désespéré
et pensant à une malédiction divine, son père va consulter l’oracle d’Apollon à
Milet, lequel lui demande d’exposer sa fille sur un rocher escarpé pour un mariage
avec un monstre qui effraie même les dieux. Une fois seule sur le rocher, Psyché
sent la douce brise de Zéphyr qui la soulève au-dessus des pentes rocheuses pour
la déposer très loin sur un gazon fleuri où elle s’endort.
Livre V
À son réveil, elle se rassure en voyant un palais merveilleux dans lequel elle
s’enhardit. Le soir, lorsqu’elle se couche, elle entend un léger bruit, « craint pour
son honneur », sent une présence auprès d’elle, c’est son mari qui « fait d’elle sa
femme », et disparaît avant le lever du jour, sans qu’elle ait eu le temps de le voir. Il
en est ainsi chaque jour. Mais le temps passe et, privée de présence humaine, Psyché
pleure de ne pouvoir voir ses parents et ses sœurs ; elle s’ennuie dans ce qui est
devenu une prison dorée et demande à son époux mystérieux qu’elle ne voit jamais,
la permission de visiter sa famille. Grâce à des « murmures amoureux » elle obtient
de son mari de revoir sa famille à condition de ne jamais chercher à le voir.
Le temps passe. Le mari mystérieux met en garde Psyché contre le piège, ourdi par
ses sœurs, dans le but d’éveiller en elle la curiosité de voir son visage. Il lui annonce
qu’elle est enceinte d’un dieu qui, si elle révèle l’identité de son mari, sera un simple
mortel. Mais sur les conseils de ses sœurs jalouses de ses richesses, Psyché rompt
sa promesse, en découvrant une lampe allumée qui lui offre la vision de son mari,
l’Amour resplendissant, couché à ses côtés. En jouant avec une des flèches, elle se
pique le doigt et devient ainsi amoureuse de l’Amour. Mais sous l’émotion de tant
de beauté, elle laisse tomber de la lampe une goutte d’huile bouillante sur l’épaule
droite du dieu. Cupidon, brûlé, se réveille, bondit et s’envole. Psyché a juste le temps
de s’accrocher à sa jambe droite et est emportée jusqu’aux nuages pour retomber,
épuisée, sur le sol. Cupidon se pose sur un cyprès et reproche à Psyché d’avoir failli
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à sa promesse, « je me vengerai de tes sœurs, quant à toi, je te quitte ! » Et il s’envole
à tir d’aile.
Psyché, livrée au désespoir, part à la recherche de son mari et parcourt de longues
distances pendant qu’il se meurt dans son lit. Vénus, sa mère, est furieuse
d’apprendre que son fils est amoureux d’une certaine Psyché, une mortelle.
Livre VI
Psyché poursuit inlassablement sa recherche, mais, n’ayant pu obtenir ni l’aide de
Cérès ni celle de Junon, se rend chez Vénus dans l’espoir d’y trouver son mari.
Celle-ci lui fait subir de mauvais traitements et lui inflige quatre épreuves
impossibles : trier des graines mélangées, recueillir de la toison d’or de brebis
dangereuses, recueillir une fiole de la fontaine du Styx, rapporter des Enfers une
boîte de jouvence. Psyché s’acquitte de la première tâche avec l’aide de fourmis, de
la seconde avec celle d’un roseau, de la troisième avec celle d’un aigle, et de la
quatrième avec celle d’une tour isolée. Mais après avoir réussi la quatrième
épreuve, et bien qu’ayant été mise en garde par la tour contre cette tentation, Psyché
ouvre la boîte de jouvence remise par Proserpine. Les effluves qui s’en échappent la
plongent dans un sommeil de mort. Durant ce temps, Cupidon, remis de sa blessure,
retrouve Psyché, la pique de sa flèche et, ce faisant, la réveille, sans manquer de lui
faire remarquer que c’est sa curiosité qui l’a perdue.
Cupidon va trouver Jupiter, lequel réunit les dieux pour consacrer l’union des deux
jeunes gens, fait de Psyché une déesse et légitime ainsi leur union auprès de Vénus
qui accepte enfin sa bru. Le récit se termine en apothéose et Psyché déjà enceinte,
mettra au monde une fille qui sera nommée Volupté.

LECTURE ALLEGORIQUE ET TRANSMISSION DU RECIT

Dans l’antiquité, les fictions en prose, comme les Métamorphoses d’Apulée, ne
jouissent pas d’une bonne réputation auprès des lettrés et des doctes. De fait,
certains lecteurs antiques, notamment l’empereur Septime Sévère ou le savant
Macrobe, se sont étonnés qu’un philosophe distingué comme Apulée ait
condescendu à écrire pareilles inepties. Or, dans le cas du roman d’Apulée, il
semble bien que l’on ait conservé l’intégralité du texte, alors que le Satyricon de
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Pétrone, datant des alentours de l’année 60, nous est parvenu très mutilé. Il y a là
un paradoxe à expliquer.
Une des réponses à cette énigme réside, sans nul doute, dans la présence du récit de
Psyché à l’intérieur du roman. En effet, ce conte possède une série de traits qui le
rendent particulièrement apte à contenter différents publics, et diverses sensibilités
de l’antiquité tardive. D’abord, il peut sembler adapté à des usages pédagogiques,
pour deux raisons. Écrit dans un style raffiné, avec des emprunts ou des allusions à
toute l’histoire littéraire latine, il apparaît comme une sorte de conservatoire de la
culture romaine. Ensuite, le monde des dieux olympiens y est présenté sur un mode
léger et satirique, ce qui rend le récit admissible tout autant pour les lecteurs païens,
qui accordent volontiers cette licence poétique à l’auteur, que pour les lecteurs
philosophes ou chrétiens, qui, eux, peuvent y voir une salutaire distance à l’égard de
la religion traditionnelle. Enfin, le trait du conte qui a pesé le plus lourd en faveur de
la survie du roman est probablement le nom des héros.
Ainsi, en choisissant de nommer «Psyché» (gr. «l’Âme») l’héroïne, et «Cupidon»
(lat. «le Désir») son amant et mari, Apulée suggère délibérément que ces
personnages peuvent être aussi regardés comme des abstractions, et que leurs
aventures ont des implications philosophiques ou mystiques. C’est à dessein qu’il
nomme son héroïne ainsi : même si le nom est parfois porté par des femmes réelles,
il renvoie le lecteur cultivé à la quête initiatique de l’âme, telle que Platon la raconte
dans le Phèdre. En raison de la réputation de l’auteur, platonicien écouté à son
époque pour sa connaissance des choses divines et surnaturelles, le lecteur de
l’époque soupçonne que cette fiction, apparemment frivole, cache des vérités
secrètes. C’est ce qu’on nomme la lecture allégorique du récit ; une procédure
d’interprétation déjà abondamment utilisée à l’égard des épopées d’Homère, et que
Philon d’Alexandrie (Ier siècle) a pratiquée sur la Bible grecque des Septante.
À la charnière des IV° et V° siècles, l’œuvre d’Apulée est apparemment transmise
en deux groupes distincts de rouleaux de papyrus. Il y a, d’une part, les textes
philosophiques, en latin et en grec. De l’autre, sont rassemblés les textes «littéraires»
parmi lesquels on compte les Florides, une anthologie des conférences d’Apulée,
son Apologie, le discours où il se défend d’avoir pratiqué la magie pour capter un
héritage, et les Métamorphoses, la fiction en prose où se trouvent narrées les
aventures de Psyché. Deux lecteurs ont alors un rôle déterminant pour la survie du
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groupe «littéraire». Il s’agit, d’abord, de Sallustius, un aristocrate païen, qui
entreprend, en 395, de corriger le groupe «littéraire» et de l’éditer sur des livres de
parchemin, assurant ainsi la survie matérielle de l’œuvre. Ensuite, St Augustin (354-
430), dont le parcours intellectuel présente des analogies avec celui d’Apulée, va
autoriser la lecture des œuvres de ce dernier dans tout le monde chrétien, en
mentionnant leur existence sans sévérité excessive dans La Cité de Dieu, en
défendant aussi la réputation de leur auteur comme platonicien.
À la fin de l’antiquité, la lecture allégorique du récit de Psyché inspire deux œuvres
très différentes, qui naissent toutes deux en Afrique : autour de 470, l’encyclopédiste
Martianus Capella y trouve la source de ses propres spéculations mystiques ; dans le
premier quart du VIe siècle, le mythographe Fulgence le résume, et lui ajoute son
interprétation allégorique adaptée au cadre chrétien. Cette double localisation
africaine s’explique d’abord par l’empreinte forte qu’Apulée a laissée en cette
région, mais aussi sans doute, par la tonalité initiatique du récit. C’est encore la
lecture allégorique qui préside à la redécouverte du récit à la Renaissance, dans un
climat favorable au platonisme chrétien. Après une période d’oubli relatif, les
Métamorphoses ressurgissent en Italie, de plus en plus fréquemment à partir du XIV°
siècle. Deux auteurs majeurs des Lettres italiennes, Boccace et Pétrarque, s’y
réfèrent, explicitement pour le premier, qui reprend certains épisodes du roman
antique dans son Décaméron (1353), plus souterrainement pour le second. Avec les
encouragements du cardinal Bessarion, les œuvres complètes d’Apulée bénéficient,
dès 1469, d’une édition moderne, imprimée à Rome. Cette première édition du texte
original est très vite suivie d’une traduction des Métamorphoses en toscan (1479),
commandée par Hercule d’Este, prince de Ferrare, auprès de Matteo Boiardo. Dans
un premier temps, la lecture du roman est confinée au milieu de l’aristocratie
italienne, mais, progressivement, le goût de l’œuvre se diffuse dans toute l’Europe,
où fleurissent des traductions dans différentes langues. En 1500 paraît le
commentaire de l’humaniste italien Beroald, lequel donne un tour érudit à la
réception de cette œuvre, en privilégiant, bien évidemment la lecture allégorique du
récit des aventures de Psyché. Enfin, cette tradition de la Renaissance culmine avec
l’utilisation, au XVII° siècle, du récit comme matière à spectacles scéniques, que ce
soit avec la comédie Love’s Mistress de Th. Heywood (1635), celle de Calderón, Ni
Amor se libra de Amor (1662), ou la réécriture de La Fontaine (1669), qui sert de
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base à une tragédie-ballet pour le roi Louis XIV. C’est donc bien essentiellement le
récit des aventures de Psyché, qui, du fait de ses résonances allégoriques
platoniciennes, a permis à une fiction en prose (Les Métamorphoses) quelque peu
sulfureuse de traverser en toute intégralité des siècles de culture chrétienne.

LE RECIT DE PSYCHE, UN CONTE

Charles Perrault, dans une préface célèbre (Griselidis, nouvelle, avec le conte de
Peau d’Asne et celui des souhaits ridicules, 1695) est sans doute l’un des premiers à
voir un conte populaire dans le récit de Psyché. Il annonce ainsi une floraison
d’éditions séparées du récit, qui se multiplient à partir du XVIII° siècle, la plupart
du temps en traduction, spécialement en France. Bien sûr, pour justifier la dignité du
conte populaire, Perrault est obligé d’avoir recours à l’idée qu’il contient une
«morale», ce qui n’est rien d’autre qu’une mise au goût du jour de la lecture
allégorique venue de l’antiquité. Cependant, il transforme la manière dont on
considère les «vieilles» à l’origine de la transmission des contes. L’oralité devient
un trait positif parce qu’elle paraît garante d’une permanence et d’une authenticité
des récits à travers les siècles. Perrault a lu de près les Métamorphoses et il a été
attentif à la façon dont Apulée amène et insère le récit de Psyché dans la texture de
la fiction des Métamorphoses.
Sans doute n’a-t-il pas échappé à Charles Perrault que l’histoire de Psyché est
racontée dans un lieu très spécifique : dans une grotte (IV, 6) où des brigands ont élu
domicile, décor qui favorise la convocation d’un savoir ancestral. Parce qu’il est
sauvage et clos, cet espace est impropre à toute parole académique ou mondaine et
c’est pourquoi Apulée choisit de faire raconter les aventures de Psyché par une
«vieille femme» (lat. anus).
Ce choix ne va pas sans risques, puisque, dans l’antiquité, la parole, narrative ou non,
de ce type de personnes est largement disqualifiée, (Graverini, 2006), et les
condamnations sans appel sont nombreuses (Quintilien, Sénèque, Paul de Tarse).
Mais Apulée exploite l’occasion que lui fournit l’ambivalence de la position de son
maître Platon, oscillant entre la condamnation, pour cause d’irrationalité, et la
valorisation, au nom de la transmission des valeurs sacrées. Et il va même jusqu’à
inverser méthodiquement les jugements défavorables, car sa narratrice est non
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seulement le véhicule de valeurs positives (l’endurance et l’espoir, par exemple),
mais elle est aussi capable de distance rationnelle et, suprême ironie, joue avec la
culture poétique latine.
La «vieille femme» (lat. anus), qui raconte les aventures de Psyché pour distraire et
consoler une jeune femme en détresse, du nom de Charité, est en premier lieu
caractérisée comme «délirante» et «ivre» par les brigands qui l’emploient comme
domestique (IV, 7). Le lecteur découvre d’abord le personnage sous le jour des
stéréotypes négatifs qu’on peut observer dans les comédies de Plaute, par exemple,
et qui sont largement diffusés à l’intérieur du monde gréco-romain.
Toutefois, sa rationalité foncière apparaît bientôt. Elle rabroue sévèrement Charité
quand cette dernière se lamente sur son sort (IV, 25), mais elle a également le pouvoir
de la rassurer en jouant habilement sur sa crédibilité en tant qu’oniromancienne : elle
déclare d’autorité que les mauvais présages du rêve de Charité sont à interpréter à
rebours (IV, 27). Le personnage est donc tout à fait capable de plier l’irrationnel à
l’intérêt pragmatique direct. Et par là met à distance la superstition, comme l’aurait
fait à sa place un philosophe, ou un magistrat romain, refusant de valider des augures.
De plus, cette narratrice fait preuve d’autodérision, en introduisant son récit par un
appel à la bienveillance pour ses «histoires de vieille» (IV, 27). Et, lorsqu’au cours
du récit, elle intervient pour incriminer la responsabilité de la «lampe» (V, 23), alors
personnifiée, dans les malheurs de Psyché, il faut y voir un moment auto-parodique
destiné à faire sourire Charité : l’exagération de son imprécation contre le premier
inventeur de cet objet usuel montre bien qu’elle joue avec le stéréotype de la vieille,
pétrie d’irrationnel. Enfin, le regard qu’elle porte tout au long du récit sur le monde
des dieux olympiens, rabaissé au niveau d’une famille de l’aristocratie romaine de
son époque, est empreint d’une distance philosophique. Derrière cette satire peu
sévère des «dieux des poètes», se dessine en filigrane la doctrine platonicienne du
dieu créateur inconnaissable, précisément reprise par Apulée dans sa conférence Sur
le dieu de Socrate.
Une fois le récit achevé en VI, 24, le lecteur ne peut que s’étonner de la maîtrise
narrative de la vieille, d’autant que sa technique est rehaussée par de nombreuses
allusions poétiques : la colère de Vénus renvoie à la colère de Junon dans l’Énéide
de Virgile, la descente aux enfers, ou catabase de Psyché réfère évidemment à de
semblables voyages accomplis par Ulysse et par Énée, etc. (Zimmerman, 2004).
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Ainsi, ce lecteur est à même de comprendre le double sens des épithètes que le
narrateur principal du récit emprunte aux brigands (VI, 25) : en désignant à son tour
la vieille comme «délirante» et «ivre», il se réfère cette fois à des stéréotypes
appliqués aux poètes (Graverini, 2006).
C’est alors qu’une ultime révélation met le comble à la surprise du lecteur, qui se
doute pourtant bien qu’aucune vieille réelle n’aurait raconté cette histoire dans ce
style-là. Le narrateur principal, Lucius changé en âne, avoue qu’il aurait bien voulu
prendre note du récit, si sa métamorphose ne le lui avait interdit : « Mais moi, non
loin de là, j’étais à la peine, par Hercule, de n’avoir entre les mains ni tablettes de
cire [pugillares] ni stylet [stilum] afin de transcrire [praenotarum] une si jolie
histoire [tam bellam fabellam]. » L’importance personnelle que revêt aux yeux de
l’auteur le récit des aventures de Psyché se mesure à l’aune des efforts qu’il déploie
pour modifier la perception de sa narratrice, devenue finalement «une gentille petite
vieille» (VI, 25, lat anicula), et, peu à peu, la métamorphoser en poétesse. Par un
véritable coup de force culturel, Apulée cherche ainsi à transformer en littérature
écrite, admissible pour un public raffiné, un objet initialement vil, c’est-à-dire les
élucubrations d’une vieille ne parlant sans doute ni latin ni grec. Le déploiement de
tant d’efforts rhétoriques rend donc tout à fait vraisemblable que le récit ayant servi
de base au texte si élaboré d’Apulée soit un conte oral entendu de la bouche d’une
personne chère.

Un mythe grec ?

Ce conte oral, devenu un mythe littéraire, a donné lieu à une masse imposante de
travaux philologiques et de folklore qui, dans leur grande majorité, adhèrent à la
thèse selon laquelle Apulée s’est inspiré d’une source grecque. Leurs arguments sont
les suivants :

- Apulée est un auteur latin pétri de culture grecque et platonicien ;
- L’héroïne porte un nom grec ;
- Apulée lui-même, dans les pages liminaires des Métamorphoses, annonce

au lecteur qu’il va lui narrer des histoires milésiennes ;
- Il existe une iconographie grecque d’Eros et Psyché antérieure de plusieurs

siècles à Apulée ;
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- La présence de ce conte dans le folklore grec contemporain paraît
importante.

Considérés séparément, ces arguments offrent de prime abord une part de vérité.
Néanmoins, ils restent fragiles du fait qu’ils ne prennent en compte ni la complexité
de l’auteur, ni ses multiples appartenances culturelles, ni ses jeux littéraires, ni le
folklore nord-africain, totalement absent des travaux. Ces arguments ne peuvent
donc résister à une analyse reprenant l’ensemble des éléments.
- Comme il a été dit, il ne fait aucun doute que c’est le nom de Psyché qui a fait la
fortune du récit ; si l’auteur avait doté son héroïne d’un autre nom, le mythe n’aurait
jamais existé, et le récit serait demeuré ce qu’il était, une histoire populaire, un
« conte de vieille ». Car rien n’indique qu’un mythe ait existé avant le récit Apulée :
« Malgré de grands efforts déployés, on n’a jamais pu établir que la Grèce ni Rome
aient connu un culte de Psyché » (Gély : 14). De même qu’aucune légende de la
mythologie traditionnelle n’attribue d’aventure amoureuse à Eros.
- La question de l’iconographie grecque antérieure à Apulée de plusieurs siècles, où
l’on croit pouvoir lire des représentations du couple d’Eros et Psyché, est loin d’être
admise. Ces prétendues figurations anciennes du « couple mythique », analysées par
Collignon (1877) et Reitzenstein (1930) ne font pas l’unanimité. Cette interprétation
classique, qui établit un lien direct entre le conte de Psyché et les représentations
figurées, reprise trop souvent comme allant de soi, est remise en cause par quelques
auteurs, comme C. Schlam (1976) qui écrit « There is no myth of these figures
preserved either in the monuments or in the tale.” (40), ou J. Swahn (1955) qui se
demande en quoi des représentations de petits êtres ailés qui s’embrassent peuvent
représenter Eros et Psyché : « There is no reason for me to waste words on the
various groups of figures which merely represent winged children kissing or
fondling each other – to attempt to combine them to a common myth seems curious
to me, but to see in them illustrations of situations in Apuleius’tale can only be called
absurd » (380). Ce dernier pense tout de même que le mythe devait exister longtemps
avant Apulée, et que les noms des deux personnages principaux sont seulement un
des nombreux motifs mythologiques, que l’auteur a ajoutés au conte populaire
original pour le rehausser, ce qui est également la position de Scobie (1983).
Les seules études sur le thème de Psyché en Afrique du Nord sont celle de H. Basset
(1920) et celle d’E. Dermenghem (1945). Le premier écrit qu’ « on ne retrouve pas



542

le thème de Psyché chez les peuples orientaux qui sont venus s’établir en Berbérie,
celui-ci existait sans doute avant l’époque romaine » (114). Pour le second, à
l’examen des versions dont il a connaissance, il n’y a aucun doute que le récit
d’Apulée est un conte africain, que l’auteur a entendu sur le lieu de sa terre natale,
en Numidie, « Il n’a pas inventé le conte de Psyché, mais a pu le trouver dans la
tradition orale populaire africaine » (43). Ce récit « est répété de nos jours aux
enfants des campagnes et des villes d’Afrique du Nord par les aïeules à la longue
mémoire, ou par des hommes illettrés, le soir, à la lueur rouge du foyer des cafés
maures. Apulée le Numide en a transcrit la première version littéraire connue, à la
fin du IIème siècle de notre ère » (41). Mais ces études ne semblent guère avoir
suscité l’intérêt puisqu’elles ne sont pas prises en compte dans les travaux ultérieurs,
qui, pourtant ne cessent de revenir sur le sujet depuis le 19ème siècle. Quant à la
question de savoir si ce récit est un mythe ou un conte, elle a été définitivement
réglée depuis qu’il a été soumis avec succès à l’analyse structurale et aux catégories
du conte de V. Propp (Mantero, 1973 ; Brossard, 1978).
- Un autre argument avancé par les défenseurs d’une source grecque d’Apulée est
que l’auteur lui-même annonce au lecteur qu’il va lui narrer des histoires
milésiennes. Cet argument repose sur une interprétation forcée du sens du prologue.
En effet, il n’est pas absolument évident que la voix de l’auteur Apulée se fasse
entendre dans les premières phrases (I, 1). De plus, le texte indique plutôt que le
locuteur va «tisser ensemble» (conseram) des «histoires variées» (uarias fabulas)
«dans un langage/style milésien connu du lecteur» (sermone isto milesio). Si l’on
devait tirer argument de ce passage, ce ne pourrait donc être qu’en faveur de
l’hétérogénéité des sources utilisées. De surcroît, si l’on décide de prendre au mot
l’interprétation forcée du texte, il faut bien se demander ce qu’est une
milésienne. D’une part, d’après Plutarque, le sujet en est scabreux, car la milésienne
est une narration « érotique et lascive » qu’il est scandaleux de lire. Or, rien de moins
scandaleux que le conte de Psyché, où le seul épisode sexuel est une nuit de noces
traitée de façon lapidaire, avec un vocabulaire anodin (« Il fit de Psyché sa femme »).
D’autre part, la forme de la milésienne « obéit à certaines règles : le récit est fait à
la première personne, et il est présenté comme vrai…. Il est clair que l’histoire de
Psyché peut difficilement être tenue pour une milésienne » (Gély : 292). Lucius,
transformé en âne parle d’une « jolie histoire » (VI, 25 bellam fabulam), ce qui fait
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allusion à sa valeur morale, ainsi peut-être qu’aux péripéties merveilleuses et
surnaturelles. Cette dernière caractéristique du conte de Psyché montre combien ce
récit, rattaché aux «histoires de vieilles» (IV, 27) par sa narratrice, est en rupture
totale avec ce qu’on peut savoir de l’esprit de la milésienne, lequel se fonde plutôt
sur la vraisemblance des actions et des décors familiers.

Les études de folklore
La présence relativement importante du conte de Psyché dans le folklore grec est un
autre des arguments de la source grecque d’Apulée.
La monographie de référence sur ce conte (AT 425 de la classification internationale
d’Aarne et Thompson) est celle du chercheur suédois, J.O. Swahn (1955), dans
laquelle l’auteur montre qu’un certain sous-type des versions du folklore mondial
peut être considéré comme la forme la plus ancienne, de laquelle sont issus les autres
sous-types. L’auteur y analyse les sept motifs du récit à partir d’une masse
documentaire regroupant 1042 versions recensées à travers le monde. Il parvient à
isoler 14 sous-types, classés de A à N à partir du motif VI (arrivée de l’héroïne chez
son mari où sa belle-mère lui fait subir une série d’épreuves) dont le premier, le sous-
type A, serait le plus proche de la version originale, et donc de celle d’Apulée. Du
corpus de Swahn se dégage la répartition géographique du conte, qui, bien que
présent en de nombreux endroits du monde, montre une concentration particulière
en Méditerranée orientale, avec 106 versions italiennes, 75 versions turques, 34
versions grecques. La côte sud de la Méditerranée est peu représentée avec seulement
9 versions (Algérie et Maroc). Selon l’auteur, les versions de l’Italie du Sud se
rapprochent plus que les autres du récit d’Apulée du fait que la traduction du texte
latin s’est d’abord faite dans cette région. Cette opinion peut s’illustrer aisément par
une version de Toscane, recueillie par Pitré en 1883, où le mari dévoile son identité
à l’héroïne en lui disant qu’il se nomme « Cupido », ce qui ne peut être possible
qu’après la lecture du texte d’Apulée.
Mais le motif capital de l’interdit visuel, qui empêche l’héroïne de voir son mari, est
loin d’être présent partout, comme le montre le tableau ci-dessous :

Versions Italie et Sicile Turquie Grèce Afrique du nord
At 425 106 75 34 9
Interdit visuel 18 13 1 4
Proportion 17 % 17 % 3 % 44,5 %
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L’interdit visuel est quasi-absent dans les versions grecques, faible dans celles de
l’Italie du sud et de la Turquie, et très fortement présent dans les versions berbères,
où on le trouve dans près de la moitié du corpus.

Ces simples calculs suffiraient à prouver une plus grande proximité des versions
nord-africaines avec celle d’Apulée, mais ils peuvent appeler un contre-argument
pointant le nombre faible, et donc non représentatif, des versions berbères, qui ne
permettrait pas de tirer de conclusion. Cette critique s’avèrerait difficile à remettre
en cause si d’autres versions, publiées depuis Swahn, ne venaient non seulement
multiplier ce nombre par trois, mais encore confirmer de manière plus nette les
proportions indiquées concernant les motifs les plus importants. D’ailleurs, l’auteur
n’envisage pas les versions berbères comme pouvant former le corpus d’une
tradition autonome, au même titre que les autres traditions qu’il a identifiées,
« scandinave, slave, romane, grecque, turque et indo-persane », mais les place sous
l’aire d’influence de celles-ci. C’est ainsi qu’il conclut hâtivement à
« l’hétérogénéité » des versions berbères du sous-type A, dont il place la moitié sous
l’aire d’influence romane et l’autre moitié, sous l’aire d’influence turque (275).
Reprenant les catégories de Swahn, G. Mégas (1971) publie une monographie du
conte pour la seule Grèce. Son corpus de 442 versions acquiert une toute autre
dimension que celle des 34 versions grecques retenues par l’auteur suédois. Pour lui,
comme pour son prédécesseur, les 9 versions berbères font pâle figure au regard des
autres régions de la Méditerranée ; il ne les prend donc pas en compte dans son
analyse des motifs, et ne les signale que comme preuve de l’étendue de la diffusion
du « mythe grec », parvenu jusqu’en Berbérie, cela en dépit du fait que Swahn ne
les situe pas dans la zone d’influence grecque ! Dans son étude de la tradition
grecque, Das Märchen von Amor und Psyche in der Griechischen
volksüberlieferung (1971), et de son article « Amor und Psyche » dans la fameuse
Enzyklopädie des Märchens (1977), G. Mégas se contente de signaler la faiblesse du
corpus berbère alors que d’autres versions nord-africaines de Psyché avaient été
signalées ou publiées depuis Swahn. Mégas présume qu’Apulée s’est inspiré d’un
mythe grec préexistant, alors même que l’on sait qu’il n’y a nulle trace d’un tel
mythe. L’argument du nombre lui permet de mettre en avant le chiffre
impressionnant de 442 versions recensées dans l’ensemble des régions et des îles
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grecques, « du Pont-Euxin à l’Est jusqu’à la Calabre à l’Ouest », dont Swahn
ignorait la plus grande partie. Il s’enthousiasme de trouver dans cette masse
imposante, 89 variantes du sous-type A, (soit 20 %). Pour conforter sa thèse, il ajoute
de manière gratuite que l’histoire d’Eros et Psyché remonterait à mille ans avant
Apulée, à l’époque mycénienne de la formation des mythes. Selon lui, les 109
variantes italiennes de Swahn ne viendraient pas d’une influence culturelle du Sud
de l’Italie et de la Sicile, mais remonteraient à l’influence culturelle grecque jusqu’à
l’époque de la Magna Graecia. De même, si S. Thompson pense qu’Apulée a publié
un conte populaire italien, cela serait loin d’être certain pour Mégas (203), alors
même que Swahn pointe la fragilité de la source grecque, réduite souvent au seul
motif de l’oracle de Milet (377), lequel, selon nous, n’est qu’un jeu littéraire
permettant à l’auteur (lat. auctorem Milesiae) de se manifester plaisamment par son
érudition en matière culturelle.
Pour ce qui est du motif capital de l’interdit visuel, dont on sait depuis Swahn qu’il
fait défaut dans la tradition grecque (374), le corpus de Mégas en recense 23, (soit 5
%), mais ce nombre se réduit à 4 dans les variantes du sous-type A. En outre, ce
motif y prend une forme éloignée de celle d’Apulée puisqu’on fait boire un
somnifère à l’héroïne (90 ; 105). En réalité, la forme de ce motif en Grèce porte
principalement sur l’interdit de « commérage » (101 occurrences, soit près de 23 %
des cas), autrement dit, l’héroïne ne doit pas révéler au dehors le secret de
l’enchantement de son mari, le plus souvent ni à sa mère ni à ses sœurs. Le corpus
grec de Mégas n’apporte donc pas de modification sensible à la proportion obtenue
d’après le corpus restreint de Swahn (4,5 % au lieu de 3 %). De surcroît, le motif y
prend des aspects variés. Dans ces cas, l’héroïne est au fait de l’enchantement de
son mari (par exemple, il a été ensorcelé ou bien elle façonne un gâteau qui devient
un jeune homme) mais doit seulement se garder de le révéler à l’extérieur. Ainsi, le
secret existe, mais il n’a pas une valeur comparable à celle qu’Apulée lui prête dans
son récit, où il est le ressort dramatique central et où c’est Psyché elle-même qui doit
demeurer dans l’ignorance de l’identité de son mari. D’ailleurs, dès l’Ecole finnoise
(1928) la recherche folkloriste, en intitulant le conte de Psyché, « The search for the
Lost Husband », l’a curieusement amputé de sa première partie, qu’elle a relégué au
second plan, au profit de la seconde, c’est-à-dire celle où l’héroïne part à la recherche
de l’époux qu’elle vient de perdre par sa faute. En conséquence, on fait moins de cas
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des motifs introductifs ainsi que du fait que l’héroïne puisse ou non voir son mari
surnaturel. Dans nombre des versions extra-africaines, elle connaît au moins son
identité enchantée puisqu’elle le voit parfois en plein jour dans sa forme animale,
et/ou est avertie par lui-même de son propre enchantement. Le choix de la
classification à partir des conséquences de la faute n’a jamais été remis en cause et
l’on persiste à caractériser le récit d’Apulée par les seules épreuves infligées à
l’héroïne. Ces épreuves ne sont pourtant pas spécifiques au conte AT425 puisqu’on
les rencontre à peu près dans tous les contes initiatiques, que le héros soit féminin ou
masculin. Même si les conséquences sont les mêmes (perte de l’époux et quête avec
épreuves pour le retrouver), nous sommes loin de la problématique d’Apulée chez
qui les dialogues nocturnes, entre l’héroïne et son mari mystérieux, occupent une
bonne partie du récit, dont le contenu tourne presque exclusivement autour du
caractère absolu et rédhibitoire de l’interdit visuel, qui, s’il est enfreint, la conduira
à sa perte définitive. De surcroît, la situation décrite par Apulée ne peut que susciter
la curiosité de son épouse, un thème qui lui est cher, et qui occupe non seulement
une place centrale tout au long des Métamorphoses, mais aussi dans l’ensemble de
son œuvre (Labhardt ; Lancel ; Schlam).
Dès 1930, le conte kabyle « Sohn des Teriel », « le fils de l’ogresse », avait provoqué
la surprise chez le philologue allemand, O. Weinreich, tombé par hasard sur le texte
de Frobenius ; ce récit suscite chez lui un intérêt tel qu’il s’empresse d’en
communiquer une analyse aux cercles philologiques. Pour des raisons idéologiques
évidentes liées au nazisme, les folkloristes n’ont malheureusement pas repris son
commentaire, en dehors d’une simple mention par G. Mégas dans une note (1971,
note 2 : 114).
Weinreich fait d’emblée le constat de l’origine géographique commune au récit
d’Apulée et au conte kabyle recueilli par Frobenius. Il regrette seulement que ce
dernier n’ait pas précisé si l’endroit de la Kabylie où ce conte lui a été livré est proche
de Madaure, patrie de l’auteur latin. Sa réflexion suggère trois hypothèses
concernant la transmission du récit : la première ferait découler la version kabyle du
texte littéraire, comme c’est le cas, selon lui, des versions italiennes et scandinaves ;
la seconde envisagerait qu’une des formes antiques « pure » se soit conservée sur la
terre des anciens Numides, et aurait évolué peu à peu jusqu’à donner la forme kabyle
actuelle, après avoir accompli les adaptations nécessaires ; enfin, la troisième verrait
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dans la version kabyle un emprunt à une forme italienne issue du texte littéraire, mais
cette dernière hypothèse, selon lui, est à rejeter. Que les travaux sur Cupidon et
Psyché, comme par exemple celui de Tegethoff (1922) n’évoquent pas la version
kabyle, ne l’étonnent guère, et ce n’est pas sans humour qu’il pointe les raisons de
cette absence, sachant que « personne ne voudra admettre que la fable ait appartenu
au pays natal d’Apulée». Il constate que « la version kabyle répond à des éléments
cruciaux du récit antique : la voix venant de la terre correspond à l’oracle d’Apulée,
l’ogresse, à Vénus, avec sa cruauté et son hostilité à l’encontre de la jeune fille »
(89). Les similitudes lui paraissent si fortes, dans les motifs narratifs principaux,
qu’il envisage un rapport étroit avec le texte latin, lequel, une fois débarrassé de tout
l’appareil des dieux de l’antiquité, conserve une forme fondamentale, nettement
fabuleuse et nourrie de couleur locale.

Inventaire des motifs et des personnages du récit d’Apulée, mis en parallèle avec
quelques exemples de récits berbères

TABLEAU 1 : ACTANTS
VERSION ORIGINE HEROINE AGRESSEURS DONATEURS AUXILIAIRES

Apulée
-Cadette
-Beauté
-Curiosité

-Vénus
(belle-mère)
-Sœurs

-Fleuve
-Pan
-Cérès
-Junon
-Cupidon

-fourmis
-Roseau
-Aigle
-Tour

Allioui, Y.
Contes kabyles.
Timucuha (2002)

(425A)

Kabylie de la
Soummam
« Azejjig
Ireqqen »
(Bourgeon
d’Or)
(recueilli au
cours des
années 1970)

-Cadette
-Beauté
-Curiosité
-
Impatience

- Mère
-Ogresse
(belle-mère)

-Bergers
-deux sources
-deux frênes
-Bourgeon
d’Or

-Eau
-Vent
-Fourmis
-Oiseaux

Frobenius
Contes kabyles
(1996)

(425A)

Kabylie
(Dra-el-
Mizan)
« Le fils de l’
Ogresse »
(recueilli en
1913-1914)

-Cadette
-Beauté
-Curiosité

Ogresse
(belle-mère)
-Sœurs

Sifflement de
l’Averse

-Palmier
-Mur d’enceinte
de la maison
-Oiseaux
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Doctoresse
Legey
Contes et
légendes du
Maroc (2007)

(425 G, A)

Marrakech
« Histoire de
Moulay
Mohammed
El-Hanach »
(Monseigneur
Le Serpent)
(recueilli au
début des
années 1920)

Beauté -Génie féminin
-Soeur

-Roi des Ogres
-Vizir du roi
des génies
-Colonne

Dermenghem
Contes fasis
(1926)

(425K)

Fès
« Le Caftan
d’Amour
tacheté de
passion »

-Cadette
-Beauté
-Curiosité

Sœurs Bâton de bois
de Santal

TABLEAU II : MOTIFS

VERSION
MOTIF
INTRODUCTIF

MARI SUR-
NATUREL MARIAGE

RUPTURE DE
L’INTERDIT

EPREUVES
IMPOSSIBLES

Apulée L’oracle
contraint le père
à
donner sa cadette
comme épouse à
un monstre

Monstre
serpentin
ailé

Chaque nuit,
l’héroïne
reçoit
son mari dans
l’obscurité.
Elle
ne connaît de
lui que la voix

L’héroïne
allume
une lampe de
laquelle tombe
une goutte
d’huile
bouillante
qui réveille le
mari

-Trier des graines
-Rapporter la toison
de laine de terribles
brebis
-Recueillir un flacon
des eaux du Styx
-Rapporter des
Enfers une boîte
de jouvence

Allioui

« Bourgeon
d’Or »

(425 A)

Une voix
terrifiante
entendue dans la
forêt contraint le
père à lui donner
sa fille cadette
comme épouse

Oiseau
sombre

Chaque nuit,
l’héroïne
reçoit
son mari dans
l’obscurité.
Elle
ne connaît de
lui que la voix

L’héroïne
allume une
lampe de
laquelle tombe
une goutte
d’huile
bouillante
qui réveille le
mari

-Nettoyer le sol très
vite
-Trier des graines
-Remplir cinq
coussins avec des
plume d’oiseaux en
un
temps très court
-Vider les cinq
coussins en un
temps record
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Frobenius

« Le fils de
l’ogresse »

(425 A)

Une voix
terrifiante
entendue dans la
forêt contraint le
père à lui donner
sa fille cadette
comme épouse

Chameau Chaque nuit,
l’héroïne
reçoit
son mari dans
l’obscurité.
Elle
ne connaît de
lui que la voix

L’héroïne
découvre
une lampe
allumée qui
éblouit son mari
et le réveille

-Nettoyer le sol en
un
éclair
-Trouver une
plume d’oiseau de
chaque espèce
-Rendre les plumes à
chaque oiseau
-Séparer l’eau du
lait

Légey

« Monseigne
ur
le Serpent »

(425 G, A)

Un couple de
Rois ont un fils-
serpent. Celui-ci
veut épouser
la fille du vizir

Serpent Chaque nuit,
le
mari apparaît
à
l’héroïne sous
sa forme de
serpent mais
se
dépouille de
sa
peau

L’héroïne
brûle la peau de
serpent ; le mari
disparaît

Encenser une
Colonne durant 7
jours avec la salive
du roi des Ogres et
celle du vizir du roi
des Génies

Dermenghe
m

« Le caftan
d’amour
tacheté de
passion »

(425 K)

Le père offre sa
fille cadette en
mariage à un
djinn en échange
du Caftan
d’Amour
qu’il est chargé
de trouver pour
elle

Djinn vivant
au fond des
Mers et
voyageant à
travers les
airs

Chaque soir,
un somnifère
est
versé dans le
thé de
l’héroïne qui
la plonge dans
le sommeil
jusqu’au petit
matin où elle
se retrouve
seule
dans son lit

L’héroïne
allume
une bougie de
laquelle tombe
une goutte de
cire qui réveille
le mari

Déguisée en
homme, l’héroïne
doit résister à 3
reprises à l’amour
de la
fille du sultan

Le premier tableau montre l’importance du thème de la curiosité chez l’héroïne. Ce
trait est d’ailleurs explicitement exprimé dans plusieurs versions berbères où sa
belle-mère, tout comme le fait Vénus dans le récit d’Apulée, lui reproche
explicitement sa curiosité, « Petite curieuse !» lui dit-t-elle dans « Bourgeon
d’Or (49 ; 126) ; « N’écoute pas la vaine curiosité de tes sœurs » dit le mari à
l’héroïne de « Caftan d’Amour » (230).
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Ces dernières années, plusieurs recueils de contes d’Afrique du nord contenant le
conte de Psyché viennent étoffer le corpus de Swahn, le multipliant par trois. Même
si le chiffre d’une trentaine de versions dont une bonne part très riche en traits
apuléens, constitue aujourd’hui un corpus honorable dont il est possible de dégager
une vraie tradition (E. et N. Plantade, à paraître), il peut paraître encore insuffisant
pour pouvoir soutenir la comparaison avec celui de la Grèce. Néanmoins, on ne peut
s’arrêter à cette simple comparaison statistique, laquelle ne tient pas compte du fait
essentiel pouvant expliquer l’ampleur de cet écart. L’absence de tradition de collecte
et d’étude du folklore en Afrique du nord est la véritable explication de cet état de
fait. Cette région du monde, qui ne s’intéresse guère à son patrimoine populaire, ne
peut évidemment prétendre rivaliser avec les atouts de la Grèce, dont le Centre de
Recherches Néo-helléniques d’Athènes lui permet de constituer une banque de
données quasi-exhaustive, fournie par des collectes systématiques sur l’ensemble de
son territoire, ainsi que la publication régulière de L’Annuaire des Archives de
l’Académie d’Athènes ; l’ensemble de l’école laographique compte aujourd’hui
plusieurs laboratoires et chaires universitaires. Au regard de ces énormes
possibilités, comment les collectes nord-africaines d’individus isolés, effectuées au
hasard, et sans réelle méthode ni moyens, pourraient-elles rivaliser avec une telle
masse documentaire ? Cependant, le constat de ce lourd handicap ne remet pas en
cause la présomption, et même la certitude, de l’existence d’un grand nombre d’AT
425 berbères. Sans aller jusqu’à tenir le même propos qu’E. Dermenghem lorsqu’il
écrivait en 1926, pour la ville de Fès où il enquête, que « Ce conte, tous les Fasis le
connaissent, j’en ai fait expressément l’expérience» (241), il ne fait aucun doute
qu’un travail de collecte systématique, sur le vaste territoire de l’Afrique du Nord
aboutirait à un corpus très conséquent.
Au poids du folklore, il faut ajouter la proximité, parfois saisissante, de certaines
versions berbères avec le texte latin, jusque dans les détails les plus improbables. Il
en est ainsi de plusieurs motifs : le tri des graines avec l’aide de la fourmi ; l’aide du
roseau, de la tour, ainsi que d’autres détails, dont la présence dans le récit d’Apulée
ne peut, en aucun cas, être considérée comme le fruit du hasard.
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Le motif du tri des graines (VI, 10)
Le tri des graines mélangées, baptisé « la tâche de Psyché » par les folkloristes, ne
consiste pas à séparer le bon grain de l’ivraie, comme le pensait Frazer, mais à
séparer, selon leur espèce, des graines qui toutes sont bonnes (Belmont, 1991). Ce
motif, qui est la première des tâches impossibles que Psyché doit accomplir, est
répandu dans le folklore universel des contes initiatiques, mais s’avère peu fréquent
dans le type AT425. Swahn en recense seulement 3 pour l’Italie (1 à Naples, 1 à
Capri, 1 dans les Abruzzes), et Mégas, 4 pour la Grèce. Lorsqu’on ajoute à cette
tâche le trait de l’aide des fourmis, ces chiffres tombent de moitié, ou deviennent
nuls, à tel enseigne que Swahn, après avoir envisagé ce motif comme le prototype
des tâches impossibles, finit par conclure à un thème inventé par Apulée (375).
Le constat est bien différent lorsqu’on se penche sur les données de l’Afrique du
Nord, où ce motif prend un aspect d’une toute autre envergure, tant dans les contes
que dans les représentations élaborées à son sujet. Nombre de récits mythologiques
et de rites montrent, à l’évidence, l’intérêt porté aux qualités remarquables de la
fourmi, qu’on fait remonter à l’origine du monde. Un mythe kabyle de création
raconte en effet que la fourmi a été la première à accomplir la tâche de séparation
des céréales par espèce, et à apprendre aux hommes à les cultiver pour en faire de
la farine (Frobenius I : conte 2, p 33). Une autre légende étiologique explique
pourquoi il est interdit de maltraiter cet insecte après qu’une colonie de fourmis a
retrouvé la seule aiguille de Meriem (Marie), que celle-ci avait perdue dans la paille ;
depuis cet évènement, les fourmis se trouvent sous la protection de son fils, le
prophète Aïssa-Jésus (Choisnet : 348). Les hommes lui doivent encore de nombreux
enseignements, parmi lesquels celui de la médecine (Frobenius, I : 20). Du fait
qu’elle appartient à la fois au monde souterrain et au monde terrestre, il est fait
appel à elle dans des circonstances en rapport avec la mort ; c’est elle qui se charge
d’apaiser la victime de mort violente, en recouvrant avec de la terre son sang
répandu, et de diminuer l’« anzaâ », qui s’en échappe, interprété comme le cri
réclamant vengeance (Savignac : note 58, p 193). Il lui revient également (comme
au vautour et à l’aigle) d’exécuter les sentences de mort et de nettoyer les chairs du
condamné lorsque celui-ci est jeté dans une fourmilière pour être décharné vivant
(Frobenius, IV : conte 44, p 43). Du côté des rites et des pratiques, les domaines où
elle intervient touchent aux besoins fondamentaux, dont la fonction nourricière. Les
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liens qu’elle entretient avec la lactation ont bien été identifiés au Maroc (Tafilalt) où
l’on pense qu’elle peut transférer vers sa fourmilière, le lait maternel des nouvelles
accouchées (Gélard). En Kabylie, c’est aux fourmis qu’on demande de stimuler la
poussée mammaire de la fillette, dont la puberté tarde à se manifester, en mordillant
sa poitrine. Dans un autre registre, une énigme demandant à laquelle, parmi les
créatures qui ne parlent pas, le Prophète a-t-il parlé, se résout par la réponse
«La fourmi !» (Anti-Atlas marocain) ; dans une fable kabyle, la fourmi sait se
montrer reconnaissante envers la colombe qui l’a sauvée de la noyade, en mordant
le chasseur qui prenait celle-ci pour cible. En certaines circonstances, les insectes,
notamment les fourmis, sont associés à la vie des hommes ; ils partagent avec eux le
dîner du Printemps, imensi n ibâac, « le dîner des insectes » (Allioui). Une légende
touarègue du Niger rapporte les mêmes croyances et pratiques, où hommes et
fourmis entretiennent des rapports de concorde grâce à un pacte qu’ils ont passé
ensemble ; ces insectes sont considérés comme des « génies » qui, à leur mort, se
transforment en serpents. Tous ces éléments attribuent à la fourmi des fonctions
fondamentales qui font d’elle un animal de première importance.

Le motif des brebis méchantes (VI, 11-12)
Pour sa seconde tâche, Psyché reçoit l’ordre de Vénus de rapporter un peu de laine
d’or prise sur le dos de terribles brebis. Grâce aux conseils du roseau, elle
accomplit sa tâche aisément. Quelle peut être ici la source d’Apulée, qui nous
présente des brebis libres de paître, sans présence de berger, dont la toison est
couleur d’or, qui deviennent dangereuses lorsqu’il fait chaud, et se calment à la
fraîcheur ? La référence à la toison d’or de la mythologie grecque, que Jason doit
rapporter à son oncle Pélias, vient immédiatement à l’esprit, mais cette toison ne se
trouve ni sur le dos de brebis cornues, ni sur celui de brebis à l’humeur changeante.
Le sens que pourrait revêtir le trait curieux des bêtes qui paissent sans gardien, et
dont l’agressivité augmente sous l’effet de la chaleur solaire, pourrait trouver un
début de réponse si on recourt aux faits ethnologiques berbères. En effet, pour
expliquer le changement de comportement des bêtes au moment le plus chaud de la
journée, on a recours à la légende étiologique de « tikkuk » qui se raconte dans les
campagnes kabyles et marocaines. Cette légende, accompagnée du rite qui lui est
associé, explique l’origine du changement annuel du cycle du pâturage au retour de
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la chaleur. Les bœufs paissant paisiblement jusqu’au moment où le soleil atteint
son zénith, se mettent subitement à courir en tous sens, avec une agressivité
soudaine, deviennent incontrôlables, se répandent dans les villages, mais se
calment lorsque le soleil décline. Par ailleurs, on raconte que le long du fleuve
Sebou (Maroc), vit un couple de génies qui étranglent les hommes et les chevaux,
et deviennent encore plus méchants à l’approche du solstice d’été. Le
comportement d’animaux domestiques tels que les bœufs, dont la nature placide
change du tout au tout sous l’influence de l’activité solaire, relève d’une origine
très archaïque dont le sens mériterait d’être mieux interrogé. Comme les génies du
fleuve Sebou, les brebis d’Apulée paissent au bord d’un fleuve ; rien n’interdit
donc de penser qu’en travestissant les bœufs berbères en brebis cornues, l’auteur
ait pu créer un motif personnel.

Le motif du roseau (VI, 12)
Dans le récit d’Apulée, le roseau qui aide Psyché dans sa seconde épreuve y joue le
rôle d’auxiliaire, énonciateur de l’oracle salvateur. Le caractère sacré de ce végétal
aux multiples qualités s’illustre dans de nombreuses occasions en Afrique du nord.
Outre ses fonctions techniques de construction, de protection des doigts des
moissonneurs contre les coupures des céréales, de délimitation de l’espace, d’enclos,
de mesure (mesure de l’eau ; mesure du nourrisson, mesure du corps du défunt avant
le creusement de sa tombe), le roseau est investi d’un pouvoir protecteur des récoltes
et de la virginité des jeunes filles (Gélard). Il représente « l’âme » du métier à tisser
en tant que tige mobile ouvrant les deux séries des fils de la chaîne. Son importance
indéniable dans les contes l’associe à des phénomènes mythologiques. Il retient
prisonnier le diable, qui joue le rôle d’un personnage secourable (Frobenius, II :
conte 24) ; dans un autre conte, après que le sang de la sœur du héros est tombé sur
un roseau, celui-ci devient énorme jusqu’à envahir le village. Les habitants le
coupent, le laissant pas plus gros qu’un fil, mais le lendemain ils le retrouvent aussi
gros que la veille (Rivière : conte 5). Dans ces deux cas, le roseau se montre capable
de régénération ; ailleurs encore, il constitue l’abri pour la précieuse moelle de la
mère devant nourrir ses enfants après sa mort. (Mammeri : « Aubépin »). Plante de
l’eau, il joue un rôle primordial dans les rites de pluie, où il sert à façonner le corps
de la « mariée d’Anzar », offerte en sacrifice pour l’obtention de la pluie en cas de
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sécheresse. Dans le Tafilalet (sud du Maroc), on prie la pluie avec un drapeau fait
d’un roseau auquel est accrochée une étoffe blanche, lequel étendard sert aussi pour
les mariages, les circoncisions, et les moissons. Dans le registre symbolique de la
fertilité, le roseau fendu en deux sert à couper le cordon ombilical (Gélard). Dans un
conte chleuh de Tanalt (Anti-Atlas marocain), les habitants d’un village asséché
depuis plusieurs années, remplissent d’eau un roseau et demandent à un oiseau de le
porter à Dieu. A l’instant même, le tonnerre se met à gronder, une pluie violente se
déverse, et des éclairs foudroient une falaise qui ensevelit la totalité du village
(Podeur : conte 15). Il faut comprendre ici que le geste d’offense envers Dieu (se
moquer de lui en lui faisant porter de l’eau) aboutit au résultat inverse de celui qu’on
attend lorsque le rituel est respecté. C’est pourquoi, au lieu de donner la bonne pluie
nécessaire aux cultures, Dieu déchaîne la mauvaise, la pluie destructrice des
hommes et de leurs productions. En réalité, la tige du roseau doit être sèche
lorsqu’elle est envoyée à Dieu afin qu’elle revienne aux hommes, verte et pleine
d’eau. C’est ainsi que chez les Touaregs de l’Ahaggar, la prière de demande de pluie
s’achève par le jet de cette tige en direction de la lune à son commencement (de
Foucauld et Calassanti-Motylinski, 1984 : texte 173). Dans les oasis du Souf (Sahara
algérien), le roseau est l’instrument de la « sorcière », avec lequel elle capte les
rayons lunaires (Scelles-Millié, 1963). Dans le texte d’Apulée, la cabane qui sert
d’abri au veilleur de nuit de la caverne des brigands, possède une toiture de roseaux
(IV, 6). Les deux fonctions nord-africaines (technique et rituelle) attribuées au roseau
se retrouvent donc chez l’auteur latin. Enfin, on ne peut rester sans évoquer la flûte
de roseau qui peut trouver un parallèle avec le roseau d’Apulée, duquel sort « une
musique mélodieuse ». Si on considère qu’Apulée avait la connaissance des
croyances africaines de son époque, il devait savoir que le roseau parle, chante,
transmet les messages aux divinités, c’est pourquoi il est le seul auteur classique à
l’avoir divinisé dans son texte.

Le motif de la tour (VI, 17)
La quatrième et dernière épreuve finit d’accabler Psyché. Celle-ci, qui doit rejoindre
les Enfers, se dirige vers une haute tour isolée, avec l’idée de se précipiter du sommet
et d’en finir avec la vie. Cette tour paraît habituelle dans le paysage, et joue le rôle
d’un personnage secourable, qui indique à l’héroïne comment triompher de sa
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terrible épreuve. Dans un conte initiatique des Aït Touzine (Nord-Est du Maroc), un
vieillard nommé « Vieillard de la Tour », demeure assis au pied d’une très haute tour
isolée, et guide le héros dans sa quête. Cette tour, isolée dans le paysage, n’est pas
sans évoquer les mausolées-tours qui jalonnent l’Afrique du nord jusque dans le
Sahara depuis les royaumes numides (J.P. Laporte et F. Kherbouche, 2010). Ces
mausolées, élevés par des familles de notables locaux à leurs ancêtres, permettaient
à ces derniers d’y vivre leur immortalité, en gardant un lien avec leurs descendants.
A cet égard, le mausolée des Flavii, à Kasserine, dans l’Est de la Tunisie, sur lequel
est gravé un long poème, en est un des exemples ; il pourrait dater du IIème ou IIIème
siècle, selon les auteurs. Le lien conservé avec la descendance s’illustre dans le rite
de l’incubation, qui consiste à dormir sur le tombeau pour y recevoir des rêves,
inspirés par le défunt. Il devient ainsi compréhensible que la tour d’Apulée puisse
connaître les Enfers, tout en étant dotée d’une qualité comme celle de la compassion.
Si en Grèce ancienne, l’incubation avait lieu dans le necromanteion dédié à cet effet,
en Afrique du nord, les tombeaux remplissaient cette fonction depuis une haute
antiquité. Le continuum historique de ces pratiques se poursuit avec les nuits
d’incubation, passées dans les sanctuaires des saints et marabouts locaux. Incubation
et nécromancie, témoignent de la puissance de la parole des morts et des ancêtres,
détenteurs des connaissances du monde invisible.

Allusions africaines
S’ajoutent aux motifs caractéristiques des tâches impossibles, d’autres traits utilisés
dans le récit d’Apulée, qui sont demeurés inexpliqués ou totalement inaperçus. Ces
détails, qu’on peut relever seulement dans les versions berbères leur correspondent
point par point, et lèvent définitivement le doute quant au recours de l’auteur à des
données proprement africaines :

- le moyen utilisé par Psyché pour dissimuler la lumière à son mari « en
recouvrant la lampe avec une marmite » (V, 20) est présent dans « L’oiseau
de l’orage » (T. Amrouche, 1971 : 229).

- Le moyen pour l’héroïne de reconnaitre le sommeil profond de son mari en
écoutant la « régularité de sa respiration » (V, 20) est présent dans « Le fils
de l’ogresse » (Frobenius, II, 1996 : 338).
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- Vénus se gratte l’oreille droite (VI, 9) : ce geste énigmatique du point de
vue des philologues, n’existe nulle part dans le folklore mondial. S’attachant
donc au seul texte d’Apulée, ils lui trouvent des rapprochements possibles
avec celui de « se gratter la tête derrière l’oreille », en signe de deuil ou de
colère, ou encore avec celui que les professeurs de rhétorique interdisaient à
leurs élèves. Ces rapprochements ténus n’ont pas grand-chose à voir avec le
geste de « se gratter l’oreille », utilisé dans le contexte d’Apulée. On
pourrait également trouver en Afrique du nord, une grande variété de ces
gestes en rapport avec l’oreille, dont celui d’Apulée pourrait faire partie.
Mais il n’y a plus lieu, désormais, de chercher aussi loin car la réponse se
trouve dans le conte kabyle « Bourgeon d’or » publié par Y. Allioui (2002).
Ce geste y est restitué dans sa pureté originelle, qui est de se gratter l’oreille,
(et non « la tête derrière l’oreille »), et accompli dans un contexte
d’affliction, puisqu’il est attribué à l’héroïne, à chaque fois que celle-ci est
accablée devant une nouvelle tâche impossible. En outre, le participe
ascalpens est un hapax, un néologisme créé par Apulée à partir du verbe
scalpo, is, ere. Il est possible que cette innovation lexicale de l’auteur latin
soit due à la volonté de donner une description technique à une pratique
locale, conçue comme très spécifique, et originale.

- La fontaine du Styx est gardée par un terrible dragon (VI, 15) : les
fontaines de la tradition berbère sont gardées par une hydre à sept têtes. C’est
là une idée qui a pu inspirer l’auteur pour accentuer le caractère impossible
de la troisième tâche de Psyché. La référence à l’hydre de Lerne de la
mythologie classique n’est pas à exclure mais paraît moins pertinente car
elle ne garde pas de fontaine.

Enfin, un dernier détail, qu’on ne retrouve nulle part ailleurs en dehors du récit
d’Apulée, a fait couler beaucoup d’encre. Il s’agit d’un geste qui apparait dès le
début du récit (IV, 28), et qui exprime l’adoration que des foules entières exécutent
devant la beauté extraordinaire de Psyché. Ce geste est décrit avec une grande
précision de détails, comme si l’auteur avait cherché à produire l’effet d’un arrêt sur
image, afin de fixer l’impact visuel chez le lecteur : « et ils portaient leur main droite
à leur bouche, l’index reposant sur le pouce érigé, tout à fait comme s’ils étaient en
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train d’adorer Vénus elle-même au cours de pieux rituels » (et admouentes oribus
suis dexteram priore digito in erectum pollicem residente, ut ipsam prorsus deam
Venerem <uenerabantur> religiosis adorationibus). Cette description minutieuse
d’un geste, qui échappe aux connaissances philologiques, continue de donner du fil
à retordre, et de susciter des débats conjecturaux sans fin (Zimmerman : 43-4). Car
un double problème se pose. D’une part, le problème linguistique de savoir de quels
doigts il s’agit, puisque la locution latine priore digito peut désigner « le bout des
doigts », pas uniquement « l’index » (« le premier doigt »), comme on traduit
généralement. D’autre part, le geste présente une difficulté d’interprétation, certains
y voyant une pratique religieuse issue d’un autre contexte que l’aire grecque, dans la
mesure où la littérature gréco-latine ne le connaît pas autrement que par Apulée,
d’autres supputant qu’il pourrait s’agir d’une pratique d’origine rhétorique. Une fois
de plus, l’ethnologie peut apporter son concours à l’élucidation philologique. Il suffit
en effet d’observer les gestes exécutés par les femmes d’Afrique du nord,
lorsqu’elles se rendent en pèlerinage à leurs saints locaux. Après avoir touché, de
leur main droite, l’étoffe qui recouvre le cénotaphe, elles la portent à leur bouche
avec la même dévotion et la même exactitude de la position des doigts que celle
décrite par l’auteur latin. On comprend que ce geste, conservé également dans les
salutations féminines, demeure inintelligible pour les savants, lesquels continuent de
s’interroger sur les raisons qui ont pu pousser l’auteur latin à lui porter un si grand
soin.
Au regard de toutes ces références africaines, tant du point de vue du récit de Psyché
lui-même que des idées africaines qui ont pu inspirer Apulée, il y a lieu de penser
que l’auteur latin a puisé abondamment dans sa Numidie natale, à commencer par le
conte lui-même, dont il a fait, paradoxalement, un des trésors de la culture antique.
Dès l’antiquité, la présence du récit de Psyché dans la texture des Métamorphoses a

joué un rôle capital dans la réception et la transmission du célèbre roman d’Apulée,
qui n’aurait probablement pas survécu en Europe sans cela. Auréolé d’un platonisme
vague, plus décent que d’autres épisodes, le récit de Psyché a suscité la fascination
de nombreux lettrés, écrivains et artistes appartenant au monde chrétien, cela à
différentes époques. Le statut privilégié de ce récit enchâssé a conduit des lecteurs
érudits, comme Perrault au XVII° siècle, Herder et Goethe à la charnière des XVIII°
et XIX° siècles, à reconnaître en lui un chef d’œuvre de la littérature populaire orale.
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Cette interprétation nouvelle du récit comme conte a été rendue possible parce qu’on
a désormais porté attention au contexte de la narration, à savoir le décor («la grotte»)
et l’identité de la narratrice («la petite vieille»), plus seulement au contenu culturel,
et aux références philosophiques. Au XX° siècle, les recherches formalistes sur la
«morphologie du conte», c’est-à-dire sur l’enchaînement des motifs narratifs ont
achevé de montrer qu’Apulée a respecté la structure d’un conte oral, bien qu’il ait
introduit quantité d’éléments tirés de la «culture légitime» gréco-latine, notamment
de la poésie épique. Se pose alors la question de savoir où Apulée a pu «transcrire»
(VI, 25) ce conte. Les voyages de l’auteur tout autour de la Méditerranée ne facilitent
pas une réponse rapide, car l’amplitude du champ de recherche est énorme, et le
niveau de la collecte folklorique dans chaque région concernée est très inégal.
Malgré cela, les efforts de la recherche ont privilégié l’aire grecque, pour deux
raisons culturelles évidentes : l’habitude que les savants européens ont prise de
chercher les sources les plus «légitimes» de leur culture chez les Grecs, depuis la
Renaissance, et le mépris pour les cultures du sud de la Méditerranée, largement
répandu à l’époque coloniale. S’ajoute à cela qu’Apulée a favorisé ce malentendu en
se vantant d’un hellénisme dont il était fier. Pourtant, les indices d’hellénisme
généralement invoqués pour supputer une source grecque (écrite ou orale) au récit
de Psyché se révèlent bien fragiles. Le nom grec de l’héroïne prouve seulement
qu’Apulée a voulu faire allusion à la philosophie platonicienne. Et comme les
mythographes grecs ne racontent nulle part l’histoire d’Apulée, on a extrapolé une
rencontre d’Éros et Psyché, dans l’iconographie antique. Mais rien n’atteste d’un
«mythe» impliquant les deux protagonistes avant Apulée. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle le mythographe chrétien Fulgence a pris la peine de résumer cette
histoire en l’attribuant à Apulée. Arguer que le récit de Psyché est une «histoire
milésienne» ne pèse guère non plus, car le conte ne correspond aucunement à ce
qu’on peut savoir de ce «genre». On a également tiré argument de la mention de
l’oracle de Milet, au milieu du conte. Mais l’insertion de vers latins à cet endroit,
ainsi que la référence «méta-textuelle» à «l’auteur de la milésienne» (c’est-à-dire
Apulée lui-même) indiquent surtout qu’il s’agit d’un jeu par lequel Apulée met en
valeur sa virtuosité culturelle, et ne prouvent rien quant à l’origine du corps du récit.
Indépendamment de ces prétendus indices internes, on a cherché à rapprocher le récit
de Psyché des contes collectés sur la rive septentrionale de la Méditerranée. La
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classification d’Aarne et Thompson fournit les cadres qui ont prévalu pour la
comparaison du conte d’Apulée avec le corpus de ces contes. Mais, la comparaison
a négligé la partie la plus spécifique du conte d’Apulée (celle où l’héroïne demeure
dans la méconnaissance de son époux mystérieux dont elle accepte de ne connaitre
que la voix, puis est châtiée pour sa curiosité) en insistant surtout sur la seconde
partie du récit où Psyché part en quête de son époux, perdu par sa faute. Or, cette
dernière partie paraît la plus universelle, donc la moins susceptible de faire repérer
une aire géographique précise. Aussi les analogies dégagées sur cette base doivent-
elles faire l’objet d’un examen critique.
C’est sur ces bases méthodologiques discutables, que Mégas a localisé l’origine du
conte de Psyché dans l’aire grecque. Sa démonstration repose en premier lieu, sur un
usage excessif de la statistique, au détriment d’une argumentation proprement
philologique et qualitative, et, en second lieu sur la négligence des sources de la rive
méridionale, pourtant signalées par O. Weinreich. Cette ignorance délibérée est
d’autant plus facile qu’il existe une grande asymétrie des collectes folkloriques d’une
rive à l’autre de la Méditerranée.
Cependant, si l’on examine de manière plus objective le corpus des contes d’Afrique
du nord,
les convergences avec le texte d’Apulée s’avèrent infiniment plus nettes et plus
constantes, que dans le cas de la Grèce. Les contes évoquant «l’épouse curieuse et le
mari mystérieux», c’est-à-dire la thématique de la première partie du récit de Psyché,
pèsent beaucoup dans le corpus africain. De plus, les tableaux récapitulatifs, qui sont
présentés dans le corps du présent article, attestent qu’il existe plusieurs contes
d’Afrique du nord dont la structure suit les mêmes développements que le récit de
Psyché. Enfin, on observe aussi des analogies dans certains motifs narratifs. Du fait
que le récit de Psyché contient des allusions à des croyances et des pratiques berbères
repérées par l’ethnologie, amène à rejeter définitivement l’idée que ces contes
d’Afrique du nord soient inspirés d’une tradition savante dérivée d’Apulée. C’est
pourquoi, on peut désormais affirmer, avec les réserves qu’impose la sous-
exploration du corpus folklorique d’Afrique du nord et la disparition d’une grande
partie des sources antiques, qu’Apulée s’est vraisemblablement inspiré d’un conte
qu’il a entendu dans cette région. On peut même imaginer qu’il l’ait entendu dans
son enfance, passée à Madaure, une ville située à la frontière entre l’espace numide
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et le monde gétule. En effet, quoiqu’il ait dépensé beaucoup d’énergie à se faire
reconnaître comme un représentant bilingue de la plus haute culture globalisée de
l’époque, la culture grecque, Apulée n’a jamais renié sa «petite patrie», qui lui a,
d’ailleurs, élevé une statue : «je ne vois pas, écrit-il, pourquoi je devrais en avoir
honte» (Apologie 24). Qu'Apulée se sente « demi-Numide et demi-Gétule » (ibid.)
en faisant référence à son ascendance familiale (comme le prouve la mention, qui
suit dans le texte, du roi Cyrus « demi-Perse et demi-Mède »), et qu'il fasse mémoire
des rois Syphax et Massinissa (ibid.) prouve bien son attachement affectif et culturel
à l'espace de l'Afrique du nord.
On peut espérer que la présente enquête contribue à désarmer le scepticisme actuel
des philologues classiques à l’égard des sources folkloriques, et des données
ethnologiques. Quoiqu'il advienne à cet égard, le bilan du présent travail appelle à
regarder d’un œil neuf la culture des élites provinciales, notamment en Afrique du
nord, en prenant en compte les reflets de la culture locale dans la «culture légitime»
de l’Empire gréco-latin.
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